本文目录
故事中的教室、老师和学生都是虚构的。课堂中涉及2026年10月以前的历史，有文末资料支持。此后的事件，包括2300年的世界状况，都被有意留在虚构或开放的问题之中。
教室的窗户面朝水面。外面是一大片芦苇，一条建在高地上的步道，再远处是一片居民区的屋顶。那里最古老的建筑，也没有这所学校古老。
有个学生问，这是为什么。课程便由此开始。
墙面上出现一个标题：气候变化，1850—2050年。
“为什么这一章在2050年结束？”米拉问。
“因为历史学家总得在某个地方划分章节。”老师阿妮卡说，“12月31日午夜过后，世界并没有停止变化。我们选择一段时间，是为了看清一个模式。模式不会征求我们的同意。”
“所以我们的城镇建在这里，而不是旧港口旁边？”萨米尔问。
“可能有关联。但今天我们不打算把一张地图变成简单答案。我们要调查的是：当时的人知道什么、能够做什么，又选择做什么。”
第一课：他们先发现了问题，后来才给它起名字
“显示第一个年份。”阿妮卡说。
“1850年。”里奥回答。他喜欢能够核对的答案。
“很好。很多现代升温比较采用的基准时期，大致从这里开始。但我们先要再往前走二十六年。”
墙上出现约瑟夫·傅里叶的画像：1824年。他推断，如果没有大气的保温作用，地球应该会冷得多。1856年，尤妮斯·富特研究气体与热；1859年，约翰·廷德尔的实验表明，水蒸气和二氧化碳等气体会吸收红外辐射。1896年，斯万特·阿伦尼乌斯计算了二氧化碳浓度变化可能如何改变气温。[1]
“1896年他们就知道了吗？”米拉问。
“他们已经掌握了重要的物理原理，但还没有现代全球观测网络，也无法可靠描述所有后果。发现一种机制，不等于拥有一份完整预报。”
“但那不是魔法。”里奥说。
“当然不是。那是化学、物理、测量，以及此后大量的争论。1938年，盖伊·卡伦德整理温度与二氧化碳证据，提出人类活动已经在让地球变暖。[1:1] 后来还有很多人提出相同问题。”
“他们害怕吗？”
“有些人担忧。有些人觉得升温可能也有好处。还有些人对影响究竟有多大持不同意见。过去的人并不是一个拥有单一想法的巨大人物。这是学习历史首先要避免的错误。”
一张不能靠投票改变的曲线
墙面换了画面。一条细细的锯齿线随着年代向上延伸，每年都有小幅起伏。
“这些锯齿是什么？”萨米尔问。
“季节变化。植物吸收和释放二氧化碳。重要的是整条曲线的总体方向。”
1958年，查尔斯·戴维·基林开始在夏威夷冒纳罗亚精确测量大气CO₂。初期浓度约为百万分之315。到2026年9月，美国国家海洋和大气管理局报告该观测站的月平均值为426.07 ppm。[2]
“看上去像一段扶手坏了的楼梯。”米拉说。
“这个比喻不错。再注意一点：选举那天，曲线没有向下跳。它不知道总理叫什么，也不知道谁赢得了电视辩论。”
“当时的人能看到它每年上涨吗？”
“能。他们还发展了卫星观测、全球气温记录、海洋测量和越来越精细的模型。这套证据并不依赖一座山上的单台仪器。”
“那他们承认问题严重以后，曲线为什么没有停下来？”
“因为理解一个问题，与改变整套能源系统，是两种很不一样的成就。”
警告早已摆在办公桌上
阿妮卡从档案中选出四份文件，年份显示在旁边。
1965年。 一份呈交美国总统的报告警告说，化石燃料产生的二氧化碳可能引起显著气候变化。1979年。 查尼报告估计，大气CO₂浓度翻倍最终导致约3°C的平衡升温，评估范围是1.5—4.5°C。1990年。 IPCC首次评估报告说明，人类活动正在增加温室气体浓度，预计会造成升温。2023年。 IPCC综合报告明确指出：人类活动，尤其是温室气体排放，已经导致全球变暖。[3][4]
“四次警告？”里奥说。
“四个里程碑。它们之间还有大量论文、观测和争论。”
“警告为什么越来越肯定？”
“因为证据越来越好。这正是科学应该做的事。如果声称1965年的人拥有2023年同样的证据，那是在写坏历史。”
“如果声称2023年的人什么也不知道，也是坏历史。”米拉接着说。
“完全正确。”
萨米尔举起手：“既然报告交给了总统，为什么总统不直接命令大家停止使用煤和石油？”
“如果是你，你会下这个命令吗？当时交通、取暖、农业、制造业和就业，都在很大程度上依赖化石燃料。突然禁用也有严重后果。负责任的转型需要替代品、基础设施、资金和时间。”
“可他们有时间。”米拉说。
“早期比后来更有时间。这是合理的观察。”
承诺的年代
接下来显示的不再是实验室，而是国际会议厅、议会和签署文件的人。
1988年，政府间气候变化专门委员会成立。1992年，各国通过《联合国气候变化框架公约》。1997年形成《京都议定书》，为部分工业化国家设立有约束力的目标。2015年，《巴黎协定》通过，建立了各国提出国家贡献并按五年周期更新的框架。[5]
“《巴黎协定》是法律吗？”里奥问。
“它是一项国际条约，具有法律义务，包括制定和提交国家气候计划。但这不等于有一个世界政府，命令每个国家执行同一个强制排放数字。‘协定’这个词可能遮住这个区别。”
“听起来，他们花了很多时间，来同意将来继续同意。”萨米尔说。
“有些谈判确实建立了测量、投资与问责机制。有些承诺仍然不足。这两句话可以同时成立。”
“那为什么他们称之为胜利？”米拉问。
“因为在利益不同的国家之间达成广泛协议确实很难。至于这场外交胜利是否足以应对物理世界的问题，那是另一回事。”
老师在墙上列出两栏：作出了什么承诺，以及实际改变了什么。
“今天的作业，不能把同一份证据同时填进两栏。”
“我们”这个词引发了争论
后排一个孩子问：“他们为什么不放弃开车？”
“‘他们’是谁？”阿妮卡反问，“石油公司董事？买不起新拖拉机的农民？设计电网的工程师？从没坐过飞机的孩子？用不上稳定电力的人？当心一个代词，把数十亿处境完全不同的人说成一样。”
阿妮卡显示IPCC在2022年减缓评估中的一组数字。按人均排放量排序，排放最高的10%家庭占全球家庭消费相关温室气体排放的34%—45%；排放最低的一半家庭则占13%—15%。这里说的是家庭消费排放，并不是全球所有来源的总排放。[6]
“但是公司知道吗？”米拉问。
“有些公司的科研工作相当出色。一项对1977—2003年埃克森和埃克森美孚科学家预测的分析发现，其中大多数与后来观测到的升温相当一致。研究还指出，这些科学发现与公司的公开表述存在矛盾。[7] 我们应该研究具体证据和具体组织，而不是把所有公司和员工看作同一个人。”
“您会把这叫作撒谎吗？”萨米尔问。
“历史学家需要确认，谁在何时知道什么，又说了什么。你们可以形成自己的判断，我不会替你们判决。”
“您让这堂课更难了。”
“证据通常就是这样。”阿妮卡说。
我们现在还无法知道的年份
墙面留出一段空白：2027—2050年。
“档案丢失了吗？”里奥问。
“不是。这是特殊练习。想象你站在2026年10月。你可以阅读此前写下的一切。但你不能诚实地把接下来二十四年写得像已经发生过一样。”
左边是IPCC的2023年评估：更深入减排能够限制未来升温，继续升温会增加风险。[4:1] 右边是联合国环境规划署2025年的分析，它估计按照现有政策与全面履行承诺，会出现明显不同的温度结果。[8]
“最后是哪一种？”米拉问。
“站在2026年的人，还无法回答这个问题。他们的任务是，在未来尚未确定时作出选择。”
“那他们选了吗？”萨米尔追问。
“在我们虚构的教室里，也许有后来发生事情的完整档案。但是这个练习的作者生活在2026年。不能只因为故事设在2300年，就把编造的事件混进历史证据。”
“那是历史考试作弊。”
“正是如此。”
远方的孩子会继承什么？
墙上显示出若干年份的海岸线轮廓，每幅都清楚标着情景假设，而非学生家乡的真实地图。
“海岸线有可能改变吗？”萨米尔问。
“有。IPCC的物理科学评估预计，海平面会在数百到数千年间持续上升。报告还给出延伸到2300年的可能全球海平面结果，不同排放情景差异很大，冰盖变化也具有明显不确定性。[9] 它并不能精确告诉我们，这所虚构学校应该坐落在哪一条街。”
“动物呢？”米拉问，“我奶奶说，水边以前有别的鸟类。”
“你的奶奶也是故事人物，所以她的回忆也不能当作历史证据。不过生物多样性丧失的确值得忧虑。气候评估记录了生态系统与人类生计面临的风险。[10] 一个物种并不是账本上‘对人类有用’那一栏里的一行字。”
“我们会比他们更安全吗？”
“我不能保证，也不能假装未来只有废墟。少一点升温就有意义；可靠的供水系统、坚固的房屋和健康的栖息地都有意义。历史不是注定的天堂与注定的灭绝之间的比赛。”
里奥望着时间线上的空白：“所以2026年可能有人做出了明智决定，也有人没有。”
“他们肯定作出了不同选择。要判断每个选择是不是明智，需要研究证据。”
最后一个问题
“我们能责怪他们吗？”米拉问。
教室安静了一会儿，久到可以听见窗外的风。
“你们可以批评决定，可以为损失而愤怒。”阿妮卡说，“但要作出严肃判断，就去弄清楚：谁知道情况，谁拥有权力，谁得到了好处，谁发出警告，谁尝试改变，谁几乎没有选择。宣布两百年间所有人都是傻瓜，学不到什么历史。”
萨米尔望向水面。
“我不明白的是，他们为什么总问自己是否负担得起采取行动？不行动的代价又是什么？”
阿妮卡没有立即回答。
“把它记下来。”她说，“这是个很好的历史问题。”
铃声响起。学生们合上笔记本，米拉留在后面。
“还有一件事。如果2026年的人能像我们看清他们的过去一样，看清他们的未来，他们会做得不一样吗？”
“也许吧。”阿妮卡说，“但如果人们在做困难的事之前都等待完全确定，就不会留下多少值得研究的历史。”
米拉点点头，走到门口又停下。
“2600年的孩子会学习我们的历史吗？”
“如果会，”阿妮卡说，“希望我们留给他们的那一课，短得令人难为情。”
历史与科学资料
American Institute of Physics, Spencer Weart, The Discovery of Global Warming: Timeline (updated April 2026), covering Fourier (1824), Foote (1856), Tyndall (1859), Arrhenius (1896) and Callendar (1938). 历史年表; see also NASA's summary of the evidence and early experiments. ↩︎ ↩︎
NOAA Global Monitoring Laboratory, Trends in Atmospheric Carbon Dioxide, Mauna Loa observations begun March 1958; September 2026 monthly mean 426.07 ppm. These are station measurements, not global annual means. NOAA数据. ↩︎
President's Science Advisory Committee (1965), Restoring the Quality of Our Environment, atmospheric carbon dioxide appendix; National Research Council (1979), Carbon Dioxide and Climate: A Scientific Assessment (Charney report); IPCC (1990), First Assessment Report, Working Group I. 1965年原始摘录 · 查尼报告 · IPCC 1990年报告. ↩︎
IPCC (2023), Climate Change 2023: Synthesis Report, Summary for Policymakers, A.1 and B.1–B.3. 主要结论. ↩︎ ↩︎
UNFCCC, History of the Convention and Key aspects of the Paris Agreement, for the 1992 convention, Kyoto and Paris mechanisms; IPCC History. 联合国气候公约概述 · 巴黎协定条款 · IPCC历史. ↩︎
IPCC (2022), Climate Change 2022: Mitigation of Climate Change, Summary for Policymakers, B.3.4. Household-consumption emission shares, not all global emissions. 评估. ↩︎
Supran, G., Rahmstorf, S. & Oreskes, N. (2023), “Assessing ExxonMobil's global warming projections,” Science 379, eabk0063. DOI · 摘要. ↩︎
United Nations Environment Programme (2025), Emissions Gap Report 2025: Off Target. The warming outcomes are conditional projections made at the report's publication date. 报告. ↩︎
IPCC (2021), Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers B.5.3–B.5.4 and Technical Summary on projections through 2300. 摘要 · 技术摘要. ↩︎
IPCC (2022), Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Summary for Policymakers, ecosystems and biodiversity sections. 评估. ↩︎
