假设一位工程师告诉你，一座桥可能存在严重的结构问题。她能解释其中的机制，能拿出令人担忧的测量数据，却还无法给出可靠的倒塌概率。
你会问：哪些地方需要检查？这座桥能安全承受多大载荷？人们是否应该继续使用它？你不会因为还没有明确的倒塌预测而庆幸，然后让更重的卡车驶过去。
我希望我们能看清气候政治中的这种荒谬。对危险究竟有多大的不确定性，一再被拿来充当危险可以控制的证据。科学上的谨慎一路进入公共讨论，谨慎的理由却不知怎么消失了。
令人安心的误读
气候科学有一套描述不确定性的用语。政府间气候变化专门委员会（IPCC）用信度来描述支持某项结论的证据有多扎实，以及对该结论的共识程度。可能性描述的是经过评估的发生概率。这是两种不同的属性：某项估计存在不确定性，并不自动构成事件发生概率很低的证据。[1]
这种区别听起来似乎吹毛求疵，直到某个人的未来取决于它。
我们可能知道某种机制在物理上是可信的，却不太清楚它何时可能成为决定性因素。我们可能掌握了某种潜在危险的有力证据，却仍未完全理解它将如何与某座城市的供水、住房或制度相互作用。
说剩下的问题尚不确定，是在说明我们的知识在哪里不足。这并没有告诉我们，究竟能承受多少损害。后一个判断应由社会作出，社会应该停止把它藏在技术语言里。
我反对的是那种令人舒服的解读：如果科学家还不能给最严重的后果一个确定数字，也许就可以把这些后果排除在讨论之外。对于从拖延中获益的人，这真是绝妙的安排。对于必须承受结果的人，这安排糟透了。
这里还有一层羞辱。暴露在风险中的人被要求等待，由那些批准冒险的人决定，证据是否已经足够有说服力。举证责任落在潜在受害者身上，不确定性带来的便利却属于别人。
给模型应得的肯定
担心危险被低估，并不能成为否定气候模型的理由。在2020年的一项评估中，泽克·豪斯法瑟及其同事考察了1970年至2007年间发表的预估。他们发现，这些预估在预测随后发生的全球变暖方面表现出了相当的能力，尤其是在把假设的气候强迫与实际气候强迫之间的差异纳入考虑之后。[2]
这个结果很重要。在每一个细节得到解决的几十年前，总体警告就已经有用了。证据不支持那种让人安心的说法：科学家只是最近才发现正在发生什么。它也不支持另一种简单叙事，认为每一项预估都过于温和。
我无法忍受一种想法：科学越吓人，就越诚实。悲观的夸大依然是夸大。读者理应得到一种能经受住不合心意的研究结果考验的论证，包括那些表明模型做得相当不错的结果。
不过，关于科学文化，确实存在值得认真讨论的问题。2013年，凯宁·布赖斯及其同事研究了低估的案例，并提出，强调克制的规范可能会让研究倾向于不那么戏剧性的解释。他们的论文也承认存在高估的情况。这是一项关于评估可能如何出错的假说，不是可以套用到每项预测上的通用修正系数。[3]
有价值的问题是：某项具体评估可能在哪里遗漏了一个后果重大的过程，或给它的权重太低。我们应该追问机制、证据和后果。单纯把情绪的音量调高，并不能增进理解。
科学上的克制是有价值的，因为主张需要经得起审查。问题始于：描述证据时的克制，被当成了回应证据时也应该克制的建议。
中心预估不是安全证书
设想人们按预估范围的中间值设计防洪设施，然后不再考虑上限。中间值或许是目前最好的单一估计，但它仍然无法回答：水越过设施多少算可以容忍？设施失效会怎样？将来是否还能加固？
如果失效造成的后果不可逆，或者适应需要几十年，这些问题就更加紧迫。今天作出的决定，可能在不确定性消除之前很久就封死了一些选择。因此，等待是在选择承担怎样的风险，不是按下一个置身事外的暂停键。
IPCC把这一点说得很清楚，甚至比它谨慎的名声给人的印象更明确。其2021年自然科学基础评估在风险评估中明确纳入了低概率、高影响的可能情况：冰盖崩塌、海洋环流突变，以及某些复合极端事件。它还警告，即使在所评估的变暖范围之内，也可能出现重大影响。[4]
这些警告就写在评估里，并没有藏进某个不许打开的抽屉。
如果公共讨论把中心预估当成值得担忧的全部边界，就是在缩窄证据的范围。读者应该能够看清：哪些结果有充分支持，哪些仍难以量化，以及如果某种有害的可能性成为现实，接下来会怎样。
这需要把握分寸。一个没有物理依据的噩梦，不会仅仅因为可怕就获得进入规划的资格。证据必须先确立它的合理性，然后由后果和可用的应对措施决定，它值得得到多少关注。摆脱自满，需要的是严谨的审视。
危险不会等着概率被算清
临界点让这个问题变得令人不安。大卫·阿姆斯特朗·麦凯及其同事在2022年的综合研究中，识别出一些变暖阈值：一旦越过，气候系统某些部分的变化就可能自行持续下去。多个经过评估的阈值范围，与《巴黎协定》中相对工业化前升温1.5°C至低于2°C的范围重叠。这些是不确定的范围，不是灾难发生时间表。[5]
跨过阈值，与由此引发的变化最终完成，也是两回事。研究阈值，是为了识别某个过程何时可能变得难以阻止，而不是等到其后果全部发生。我们尤其应该关注那些在仍有选择余地时就出现的预警信号。
想想在这种情况下，获得确定性可能要付出什么代价。如果确凿证据只有在系统越过阈值后才出现，那么坚持拿到这些证据才应对，就已经把失败写进了决策规则。更好的监测会有帮助，但监测不能代替减轻造成风险的压力。
即使没有临界点，前所未有的天气也可能打破由经验形成的预期。埃里希·菲舍尔及其同事2021年的一项模型研究发现，变暖可能导致极端高温以异常大的幅度超过此前纪录。这类事件的概率，部分取决于变暖的速度。[6]
所以，一次事件可以令人震惊，却不意味着气候模型毫无用处。同样，熬过人们记忆中最严重的事件，也不足以让我们对未来几十年充满信心。经验是宝贵的老师，却不能保证教学内容永远不变。
那些我们几乎还没问过的问题
从预估气候，到理解它可能对文明造成什么影响，中间还有一道缺口。温度预估本身，并不说明食品市场、公共财政、医疗体系和政治制度在长期、相互叠加的压力下会如何运转。
卢克·坎普及其同事在2022年的论文Climate Endgame中提出，灾难性气候情景值得投入更多研究。他们建议考察极端结果、连锁失效，以及气候危险与社会脆弱性之间的相互作用。这篇论文提出的是研究议程，并没有算出全球崩溃的确定概率。[8]
这已经足以成为认真对待这些问题的理由。
我想知道，如果一个政府必须应对接连发生的歉收，同时修复洪灾损失，并为进口食品付出更多资金，会发生什么。我希望研究者调查，应急能力在哪里耗尽，失效如何扩散，又是什么阻止它们扩散。这些是需要检验的问题，不是某种不可避免的未来剧本。
如果研究发现了一道强有力的缓冲、一个误导性的假设，或一种比想象中小的危险，我们应该欢迎。如果研究暴露了一处弱点，我们也应该同样欢迎。目的在于趁着还来得及做些什么，查明真正重要的是什么。
把最关系重大的问题排除在讨论之外，直到有人已经答出来，这在思想上没有任何可取之处。
索要更多证据的政治
阻挠气候行动，并不需要否认地球正在变暖。威廉·兰姆及其同事描述了一系列论调：承认气候变化，同时又为不足的行动辩护，包括转移责任、推崇不够充分的应对办法、强调政策成本，或者向问题投降。[9]
他们的框架之所以有用，是因为表面合理的说法可能被用来达到不合理的目的。是的，转型有成本。是的，有些政策可能设计不当。是的，技术可能进步。但这些判断都没有回答：推迟有效行动，能否带来可以接受的结果。
我希望“一切照旧”也接受同样严格的审视。如果一家公司要求社会接受一项长期存在、造成污染的投资，那么其后果的不确定性就应该进入决策。不能在始终把投资回报放在中心的同时，理所当然地让不确定性成为其他所有人的问题。
政府也一样。部长有权质疑某项提议的成本和有效性，但也应该解释，拖延会造成怎样的风险暴露，由谁承担，以及这个决定会让未来失去哪些选择。只向选择中的一方索要数字，无非是按自己的偏好记账。
这正是“负责任”的说辞让我失去耐心的地方。一项政策听上去可以很审慎，却让不在会议室里的人承担巨大风险。语气平静，不会自动让选择变得谨慎。严肃的论证应该先检查后果，再给自己贴上这个标签。
科学家不能代替我们决定，哪些损失在道德上可以接受。要求他们给出更精确的预估，并不能免除政治人物、企业或公众作出这一判断的责任。
让不确定性发挥作用
对于那些我们无法有把握地按发生概率排序的未来，也有建设性的研究方法。西奥多·谢泼德及其同事提出一种事件叙事方法：考察物理上自洽的事件序列，确认其合理性，研究它暴露出的脆弱之处，而不假装知道其准确概率。[7:1]
举一个明确的假设例子：一座城市面临炎热干燥的夏季，同时一个重要电力供应来源无法使用。有价值的调查会确定，哪些服务最先失灵，哪些家庭面临风险，有什么备用安排，以及提议中的补救措施会不会制造另一种依赖。
即使没人能给整条事件链一个可信的百分比，这种推演仍然有价值。它的假设必须公开，并接受质疑。目的在于发现现实中的薄弱环节，而不是把虚构的灾难偷偷作为预测写进记录。
比起听到公共机构宣布自己已经为“平均水平”的未来做好准备，我更愿意看到它们解释这样的测试。准备工作应该包括弄清什么能够保护、什么不能，哪里需要冗余保障，以及哪些决定日后会变得难以低成本逆转。还应该解释，哪些地方投入资源收效很小，资源又能在哪里得到更好的利用。
这种方法不要求为每一种可能的灾难提供无限预算，它要求作比较。失效有多严重？这条路径有多可信？补救需要多久？一项干预能否在多种合理的未来中都起作用？什么情况会促使我们改弦更张？
这些问题很难。但与其等待科学消除所有不确定性，再把等待称为审慎，它们显然更接近负责任的治理。
恐惧不是放弃的借口
看过足够多令人不安的可能性之后，人很容易得出结论：减排不过是在快沉的船上重新摆放躺椅。我理解这种结论背后的愤怒，但它不应该决定我们如何解读证据。
IPCC的2023年综合报告指出，减排能够限制未来的损害，即使某些变化会持续数百年。[10]
即便有些损失已经无法避免，可以避免的损失仍然值得避免。无法挽救一切，并不赋予我们牺牲剩余一切的许可。对于那些希望什么都不改变的机构，宿命论可以成为一种极其方便的哲学。
我不相信“一切都会好起来”的保证，也不相信宣布一切都毫无希望时的那种满足感。这两者都可能使我们逃避更艰难的工作：选择要保护什么，为此付出代价，并挑战那些让拖延具有吸引力的利益。
证据已经足够有力，足以要求行动；证据又仍然不够完整，因此我们必须认真关注更坏的结果。同时承认这两点，并不需要任何不诚实。我们需要停止把一个尚未解决的科学问题，当成无罪判决。
那些将继承后果的人，不应该非得先准确证明我们会怎样伤害他们，我们才肯停止让他们的未来变得更加危险。
参考来源
IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Chapter 1, Box 1.1 and Section 1.4.4. 不确定性、信度、可能性与低概率结果. ↩︎ ↩︎
Hausfather, Z., Drake, H. F., Abbott, T. and Schmidt, G. A. (2020). “Evaluating the Performance of Past Climate Model Projections.” Geophysical Research Letters, 47, e2019GL085378. DOI: 10.1029/2019GL085378; NASA作者论文记录与摘要. ↩︎
Brysse, K., Oreskes, N., O'Reilly, J. and Oppenheimer, M. (2013). “Climate change prediction: Erring on the side of least drama?” Global Environmental Change, 23(1), 327–337. DOI: 10.1016/j.gloenvcha.2012.10.008; 作者所属机构的论文记录与摘要. ↩︎
IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers, C.3. 低概率、高影响的结果. ↩︎
Armstrong McKay, D. I. et al. (2022). “Exceeding 1.5°C global warming could trigger multiple climate tipping points.” Science, 377, eabn7950. DOI: 10.1126/science.abn7950; 索引摘要. ↩︎
Fischer, E. M., Sippel, S. and Knutti, R. (2021). “Increasing probability of record-shattering climate extremes.” Nature Climate Change, 11, 689–695. DOI: 10.1038/s41558-021-01092-9. ↩︎
Shepherd, T. G. et al. (2018). “Storylines: an alternative approach to representing uncertainty in physical aspects of climate change.” Climatic Change, 151, 555–571. DOI: 10.1007/s10584-018-2317-9. ↩︎ ↩︎
Kemp, L. et al. (2022). “Climate Endgame: Exploring catastrophic climate change scenarios.” Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(34), e2108146119. DOI: 10.1073/pnas.2108146119; 开放获取全文. ↩︎
Lamb, W. F. et al. (2020). “Discourses of climate delay.” Global Sustainability, 3, e17. DOI: 10.1017/sus.2020.13. ↩︎
IPCC (2023). Climate Change 2023: Synthesis Report, Summary for Policymakers, B.1–B.3. 变暖、不断上升的风险与减排的作用. ↩︎
