文明不必在每个地方都消失，未来就已经可以变得可怕。
机场、证券交易所和大学仍然可能照常运转，而其他地方却失去可靠的供水、买得起的食物，以及任何相信明年会更好的合理理由。一个人可以拿着一部运转良好的手机，目睹一场灾难展开。手机还在，几乎不能说明生活是否仍然过得下去。
我认为，这样的未来才值得我们投入更多关注：在气候冲击日益严重的世界里，一些社会在其推动下逐渐破裂，另一些则继续运转、适应、获利，或退守边境之内。我们总在问，人类能否生存下去。我们更应该多问问，生存究竟意味着什么，又有谁能拥有这种机会。
崩溃始于日常
“崩溃”这个词太富戏剧性，几乎会让严肃讨论无法进行。它让人想到空无一人的城市、翻倒的汽车，以及最后一个幸存的家庭。于是，只要没有惨烈到这种地步，任何担忧都可以被斥为危言耸听。
我在这里用它来指维系体面生活的机构和服务长期失灵。一个国家不必从地图上消失。它的政府可能还保留着大使馆和国歌，却越来越无法让相当一部分人口吃饱、得到安全保障、用上水。
这里讨论的是一个需要认真对待的危险，而不是一份注定失败的国家的时间表。
政府间气候变化专门委员会（IPCC）在2022年估计，有33亿至36亿人生活在对气候高度脆弱的环境中。它发现，地区内部以及地区之间都存在巨大差异，而贫困、不平等和治理等因素塑造了这些差异。[1]
最后这一点很重要。全国平均值可以掩盖两个截然不同的世界。在一座遭受同一场热浪的虚构城市里，一户人家可以买来制冷设备和备用电源，另一户却要在交电费和买食物之间做选择。他们面对同样的天气，却不承受同样的后果。
我们不该再把国家机构继续存在，当作社会运行良好的证明。医院可以还开着，却已让人无法获得医疗服务。食品可以还在出售，却已让人买不起。水库里可以还有水，却送不到需要它的人手中。
对被排除在外的人而言，系统在统计意义上的存续，不过是一种冰冷的安慰。
超市连接着别处的天气
说到食物，气候曲线与普通生活之间的距离就变得很短。
国际贸易是一种了不起的集体保险：一地歉收，可以由别处的生产补上。尴尬的问题是，当几个主要生产国同时遭遇坏年景，会发生什么。
Tigchelaar及其同事对更温暖气候下的玉米生产进行了建模，发现主要出口国同时遭受生产冲击的风险显著上升。他们的分析单独考察了温度的影响，并没有假设未来作物耐热性会有所提高。这是在提醒一种脆弱性，而不是准确预测世界将获得多少收成。[2]
Kornhuber及其同事在2023年发表的另一项研究，考察了与高空急流大幅摆动相关的作物减产。研究发现，所考察的模型往往低估了与这些环流形态有关的局地极端天气和作物损失。作者指出，同时歉收的风险评估存在一个盲点。[3]
把这些发现放在一起，合理的反应就是认真对待相互关联的失灵可能性。仅仅因为机制复杂，就反过来假设它们不会发生，实在荒唐。
想象两个进口国竞价购买已经减少的可供出口余粮。富裕国家的政府能出更高的价、补贴必需品，或承担财务损失。较穷国家的政府则面临更艰难的选择。在这种情况下，收成不足首先变成了购买力问题，然后才是地球在物理上能否种出足够食物的问题。
再想想这些国家里的家庭。食品账单上涨，对一个家庭可能意味着推迟度假，对另一个家庭则意味着少吃几顿饭。把两者统称为经济影响，在技术表述上很整齐，在道德上却毫无用处。
风险不在于每座农场都会在同一个早晨停止运作，而在于反复的冲击让“总能买到负担得起的食物”越来越不可靠，而储备最少的人最先付出代价。
水与高温会一点点侵蚀社会
水同样不讲情面。你没法和一只干涸的水龙头谈判，尽管究竟谁家的水龙头先干，往往取决于许多场谈判。
IPCC的水资源评估区分了水资源本身的短缺与用水缺乏保障。后者还涉及获取水的机会、基础设施、水质和治理。气候变化正在加剧与水有关的脆弱性，但需求和管理也可能起决定性作用。同一份评估发现，随着进一步升温，与水有关的风险也会上升。[4]
这比一张把降雨减少之处全部涂红的地图更有用。一个社会需要能够维护管道、协调相互竞争的需求、在供应紧张时保障用水机会的机构。它还需要资金和公众信任，才能执行艰难的决定。
设想一个夹在可用水量下降与需求上升之间的农业地区。多抽一些水，也许能延后危机。削减农业用水配额，也许能保护城市，却也可能摧毁一些人的生计。拖到水荒变成紧急状态才开始争论，会让每一个选择都更难看。宣布一句“人们应该更有韧性”，解决不了这些取舍。
高温又加上一重压力。Parsons及其同事的研究说明，升温会怎样减少能够安全从事重体力劳动的时段。把工作移到较凉快的时候会有帮助，但随着这些时段也越来越热，这种做法的效果就会下降。[5]
经济是由做事的人组成的。修路、收割或盖房子的人，不可能把整项工作搬进有空调的办公室。一个社会既需要更多维修和防护，又让承担这些工作的人暴露在越来越高的温度下，面对的将是一个棘手问题。
应对不能只靠个人硬扛。工作条件、可靠供电、遮阴街道、住房和公共服务，都应和气温放在同一场讨论里。让一个劳动者适应，却把全部代价留给他承担，无异于命令他更有效率地受苦。
海洋不是备用食品柜
即使是海洋，也不会像一个无穷无尽的储备库，任由我们在陆地出问题时转身取用。
海水吸收二氧化碳后，化学性质会发生改变，许多生物用来构建外壳和骨骼的碳酸根离子因而变得更难获得。所以，海洋酸化会给牡蛎、蛤类和珊瑚等生物带来问题。这是向大气中添加CO₂的直接后果，与其造成升温的效应并存。[6]
我们不必想象所有海洋生物突然消失，才能明白问题所在。一个靠捕鱼或采集贝类为生的社区，依赖的是特定水域里的特定生物，能否以一定成本维持其生计。某种扰动在全球平均值里显得不大，在这个尺度上却可能是巨变。
这正是那些对人类适应能力的乐观空谈反复犯下的错误：它们略过了那些熟悉的世界必须先被拆毁的人，然后某个人才终于可以在某个地方宣布，人类这个物种已经适应了。
接下来会是哪一环失灵？
真正的危险在于相互联系。收成受损是一种问题。收成受损的同时，还有水资源压力、危险的高温，以及一个本就难以为公共服务筹资的政府，那就是另一种问题。
IPCC描述了会相互叠加、跨部门和地区传播的风险，其中也包括经由受损基础设施传递的风险。[1:1]我们需要这样思考，因为人们生活在互相连接的系统里，而不是评估报告彼此分开的章节里。
想象一连串事件，而不只是一次大灾难。作物减产使收入下降。一户人家开始借债。还没恢复元气，下一次打击又来了。与此同时，修复工作耗掉了本可用来加强防护的公共资金。每一记打击，都让下一记更难承受。
这样的链条有机会被打断：运作良好的服务、储蓄、合作、事先准备。它也有机会被进一步恶化。这就是为什么，在我看来，把气候变化描述成一组孤立的环境问题，实在远远不够。一个社会的政治与经济组织方式，从一开始就是故事的一部分。
离开的人，以及走不了的人
当生计难以为继，迁往别处可能是理性的选择。然而，气候迁移常常被描绘成：每个受影响的人都会立刻奔向某个富裕国家的边境。
Hoffmann及其同事的一项荟萃分析发现，环境危害对迁移的影响取决于当地条件。研究涉及的人口移动，主要发生在国内，或流向低收入和中等收入国家。收入和冲突有助于解释人们应对方式的差异。[8]
边境恐慌还常常抹去另一群人：那些无力负担离开费用的人。英国政府科学办公室的Foresight项目曾警告，环境变化可能摧毁人们迁移所需的资源。该项目也指出，有计划的迁移可能是降低脆弱性的一种方式。[7:1]
因此，我们需要看见留在原地的家庭、搬到附近的家庭、找到更好机会的人，以及被困住的人。现实远比地图上一支横扫而过的箭头更具人的血肉。
我担心的是，富裕社会会主要把这些压力理解为安全问题：怎样把别人的绝望挡在一个尚可管理的距离之外。这是一种政治危险，不是气候科学的定律。这也是一种选择，我们应该在它固化成不容置疑的政府目标之前，就看清这一点。
如果你给一个受威胁社区的首选解决办法，是确保那里的人到不了你身边，那么你并没有解决他们的问题。你只是决定了自己要站在哪里旁观。
政治走向没有预先写好
从干旱到饥饿，到迁移，再到战争，画出一条直线很诱人。可这条线整齐得不值得信任，也让实际作决定的人逃脱了责任。
在一项对专家意见的结构化评估中，Mach及其同事发现，专家们认同气候已经影响了国家内部的冲突。但社会经济发展和国家能力被认为具有大得多的影响，而具体机制仍不确定。[9]
这一发现很重要，因为承受压力的社会仍然可以选择。它可以分担损失、投资防护、协商不同需求，也可以不公平地分配苦难、归咎少数群体、压制异议，或承诺靠武力带来安全。这些都是机构和人作出的决定。
我不会因为证据变得越来越难以忽视，就期待人们自动作出理性反应。恐惧不会把麦克风交给屋里最明智的人。接连发生的紧急事件，也不能保证为应对它们而取得的紧急权力，事后就会交还。
这些才是让我担忧的政治可能性。气候损害改变的可能远不止我们住在哪里、吃什么。它还可能改变我们在什么条件下被治理、还保有哪些自由，以及我们被教导把哪些人视为可以牺牲的对象。
一个把这些都排除在外的论述，会漏掉这个危险之所以令人恐惧的很大一部分原因。
没有哪个国家叫“别处”
富裕国家有一个令人安心的幻想：在国内适应，在国外控制麻烦。修筑防线。保障供应。收紧边境。照常过日子。
即使只把它当作思想实验，这个方案也自相矛盾。你不能一边假定某个国际系统会继续供应你需要的东西，一边又假定该系统的大片区域遭受严重破坏，仍然只是别人的事。
仔细想想，一块受到保护的飞地实际上需要什么：可靠的能源、食物、机械、材料、技能和公共秩序。购买替代品可能有帮助。重新设计系统也可能有帮助。但列出一长串钱或许买得到的东西，并不能证明它们到需要的时候都会有。
还有一个更深的反对理由。假设这套策略成功了。假设幸运的社会保住了舒适生活，而其他社会长期陷于失灵。我们究竟要为自己的什么而庆祝？技术才智？谈判实力？还是出生在正确地方的远见？
对一个自称在进步的文明来说，仅仅生存是一个低得惊人的标准。接受圈外的苦难，以维持一个更小的安全圈，理应得到一个远没那么体面的名字。
损害并非命定
以上这些，都不意味着减少排放毫无意义。那样的结论，简直是送给所有从拖延中获利者的礼物。
IPCC在2023年的评估表明，每增加一分升温，风险就会上升。减排能够限制尚未到来的损害。[10]
无论如何合理地理解这番论述，都不可能认为，未来已经不好，就能接受它变得更坏。一个社会如果已经处境艰难，减轻下一重压力就更加重要，而不是更不重要。适应也是如此。即便世界没能避免严重升温，能正常运作的供水服务、更安全的工作日，仍然值得拥有。
我反对的是这样一种想法：只要把一批目标、技术和令人安心的全球平均值摆出来，就足以回答文明未来的问题。我们必须追问，保护是否抵达需要它的人，基本系统能否在两次冲击之间恢复，以及政府究竟是在维护共同生活，还是缩小有权享有这种生活的人群范围。
我不知道哪些地方能在未来的压力下维持完整。没有人掌握一幅可信的未来社会失灵地图。但等待这样的地图，会成为一个离谱的借口，让我们忽略证据中已经显现的危险。
世界不必在所有地方同时终结。一个地方可以变得无法忍受，另一个地方却依然自称成功。检验我们文明的，将是我们究竟把这看作一场应当阻止的灾难，还是一种可以学着接受的未来。
参考文献
IPCC (2022). Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Summary for Policymakers，尤其是B.2和B.5。评估原文。 ↩︎ ↩︎ ↩︎
Tigchelaar, M., Battisti, D. S., Naylor, R. L. & Ray, D. K. (2018). “Future warming increases probability of globally synchronized maize production shocks.” Proceedings of the National Academy of Sciences, 115, 6644–6649. doi:10.1073/pnas.1718031115。开放获取全文。 ↩︎ ↩︎
Kornhuber, K. et al. (2023). “Risks of synchronized low yields are underestimated in climate and crop model projections.” Nature Communications, 14, 3528. doi:10.1038/s41467-023-38906-7。 ↩︎
IPCC (2022). Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Chapter 4: Water，执行摘要及专栏4.1。评估原文。 ↩︎ ↩︎
Parsons, L. A., Shindell, D., Tigchelaar, M., Zhang, Y. & Spector, J. T. (2021). “Increased labor losses and decreased adaptation potential in a warmer world.” Nature Communications, 12, 7286. doi:10.1038/s41467-021-27328-y。 ↩︎
NOAA, National Ocean Service（2026年9月23日更新）。“What is Ocean Acidification?” 关于化学过程及其对造壳生物影响的官方说明。 ↩︎
Government Office for Science (2011). Foresight: Migration and Global Environmental Change—Future Challenges and Opportunities。报告及配套出版物。参见执行摘要中关于受困人口和有计划迁移的内容。 ↩︎ ↩︎
Hoffmann, R., Dimitrova, A., Muttarak, R., Crespo Cuaresma, J. & Peisker, J. (2020). “A meta-analysis of country-level studies on environmental change and migration.” Nature Climate Change, 10, 904–912. doi:10.1038/s41558-020-0898-6。 ↩︎
Mach, K. J. et al. (2019). “Climate as a risk factor for armed conflict.” Nature, 571, 193–197. doi:10.1038/s41586-019-1300-6。 ↩︎
IPCC (2023). Climate Change 2023: Synthesis Report, Summary for Policymakers，尤其是B.1–B.3。评估原文。 ↩︎
