想象一位未来的历史学家正在翻阅我们这个时代的档案：科学评估、企业预测、关于子孙后代的演讲。接下来是投资决策、一再延后的期限，以及一套套解释，说明为什么偏偏在那一年，改变方向如此不合时宜。
历史学家不必猜测我们是否收到过警告。证据都在那里，标着日期，归入档案。更难回答的问题是：一个能够理解如此多事情的文明，怎么会让这些知识产生如此微不足道的作用？
我想，后人会这样记住我们的时代：那些知情的世代，却总能找到照旧行事的理由。
警告早已摆在案头
1965年11月，美国总统科学顾问委员会的一份报告说明，燃烧化石燃料正在如何增加大气中的二氧化碳。报告警告，由此造成的增加可能引发显著的气候变化。这份文件由白宫发布。这是政府内部已经收到的警告，比今天这场讨论早了六十多年。[1]
1979年，美国国家研究委员会的《查尼报告》估计，大气二氧化碳浓度若长期维持在翻倍后的水平，地球最终将升温约3°C，估计范围为1.5–4.5°C。这是对平衡态升温的估计，并非针对某个具体年份的预测。[2]
到1990年，政府间气候变化专门委员会（IPCC）的第一次评估已指出，人类活动正在大幅提高温室气体浓度，这会加剧升温。报告作者当时仍面临重大不确定性，包括能够有多大把握将已观测到的变化归因于人类影响。发出警告，并不需要先解决所有尚存的问题。[3]
这些日期很重要，因为它们击碎了一个令人安心的说法：危机出现得太突然，谁都来不及应对。知识随时间积累，行动的机会也同样如此。阅读1965年报告的政府，与今天阅读IPCC报告的政府，面对的决策并不相同，但两者都不是在面对一张白纸。
我并不指望一个生活在20世纪60年代的人理解我们今天正在研究的每一种后果。但我确实指望，一届又一届政府在一轮又一轮证据面前，会把不断扩大的威胁看得比反复出现的公关难题更严重。
到了某个地步，要求更高的确定性，就成了拒绝作出决定的方式。当拖延本身正在改变其他所有人必须生活其中的条件时，责任尤其清楚。
知识也进入了董事会
记录并不限于政府报告。2023年发表在《科学》（Science）上的一项研究，评估了埃克森和埃克森美孚的科学家在1977年至2003年间记录的升温预测。其中大多数准确吻合了后来发生的升温；研究人员还发现，该公司的科学结论与其公开言论存在矛盾。[5]
这一发现，比笼统指责企业未能认识一个陌生问题要严重得多。它说明，我们为什么应当审视具体的组织、具体的决策，以及具体的公众说服手段。当一切都被融化在泛泛谈论人性的故事里，责任就更容易被推卸。
常见的辩解是，企业只是在供应人们想要的能源。从需求一端看，这个论点有其真实之处。燃料是我们使用的。我们许多人享受过它帮助带来的便利、出行自由和物质丰裕。
但提供一种产品，并不能回答卖方知道什么、向公众说了什么，以及面对改变体系的努力时作何反应。购买这种产品，也不会赋予消费者与那些塑造投资、基础设施和政治辩论的组织同等的权力。
一个为保住工作而每天通勤的人，不可能在出门上班之前重新设计全国交通系统。部长、投资者和行业游说团体，各自拥有不同的选择。任何严肃的责任分析都必须保留这些区别。否则，集体归罪就会成为权力集中者极其有效的庇护所。
我们宁愿回避的比较
我认为，后代可能会像我们今天评判跨大西洋奴隶贸易一样，严厉地评判我们的行为。考虑到我们准备留下的伤害波及之广、持续之久，他们也许会更加严厉。这是我对道德责任的判断，不是把几个世纪的受害者人数加起来就能算清的账。
那段历史值得得到更多尊重，不能只是一个方便使用的邪恶代名词。大西洋奴隶制包含对人的占有、暴力胁迫，以及对家庭的摧毁。遭受奴役的人曾经发声、反抗，为自己的自由据理力争。在1789年出版的自传中，奥劳达·埃奎亚诺直接向议会陈述了奴隶贸易造成的苦难。[6]
历史的教训并不是：过去的人毫无道德语言，只能耐心等着我们去发明。那些最有资格谴责这个体系的人，其中一些当时就已经在谴责它。他们的声音让受益者感到不便。
令我不安的是，我们的后代可能会认出一种相似的辩解习惯：把有利可图的安排说成不可或缺，把苦难当作别人的问题，把经济动荡当作推迟改变的理由。
两者的机制和历史不同。但关于权力的那个问题，仍然尖锐得无法回避。生活舒适的人究竟被允许向别人施加多少伤害，那份舒适才不再能成为辩护理由？
我们很容易想象自己在历史争论中站在勇敢的一边。但当勇气可能影响我们的房产价格、投资，或我们视为正常的生活事物时，热情就会少得多。当所有艰难抉择都留给已经死去的人时，道德上的旗帜鲜明几乎不费代价。
没人能保证未来的社会会认同我们的价值观，或公正地评判我们。我并不是在召唤一个想象中的法庭，认定它必然赞同我的政治立场。我问的是：我们今天向彼此提出的理由，在那些被迫承受后果的人看来，是否仍有说服力？
“我们”掩盖了太多东西
即使是那些知情的世代这个说法，也需要先讨论“我们”包括谁。经常乘飞机的富人，与为获得可靠电力而苦苦挣扎的家庭，并不处于同样的位置。化石燃料资产的所有者，与整个社区赖此为生的工人，也不是一回事。
IPCC在2022年的减缓气候变化评估中估计，按人均排放量对家庭排序，排放最高的十分之一家庭，占全球基于消费核算的家庭温室气体排放的34–45%。排放最低的一半家庭占13–15%。这些是家庭消费的统计数据，并非占全球全部排放的比例。[7]
这种分布让不加区别的道德说教毫无用处。要求每个人承担同等的内疚，会掩盖那些最有钱、最有影响力的人究竟拥有多大的选择空间。它还会引来一种显而易见、完全正当的反对：有些人被要求牺牲必需品，另一些人却在捍卫奢侈品。
我会根据知情程度、对问题的贡献、权力，以及行动自由来分配责任。这些类别彼此重叠，却并不相同。继承了某套能源体系的人，在其中负有义务；靠阻挠它被替代而领报酬的人，则承担额外的责任。
这也解释了为什么，轻率摧毁生计的气候政策，在政治上愚蠢，在道德上也不够格。失去工作的人是真实的人。家园变得无法居住的人同样真实。严肃的转型必须认真对待双方，不能拉其中一方来充当抛弃另一方的借口。
我们早已把这种区别写进国际政策。1992年的《联合国气候变化框架公约》，将保护当代和后代列为原则，与公平、不同的责任和不同的能力并列。发达国家被期望率先行动。[8]
今天再读一遍。责任并不平等这个观念，并不是什么还要等下一代会议才能发现的新知。它就在协议里。
一份无法拒绝的遗产
气候责任最令人不安的地方，是作出决定与经历其全部影响之间的距离。一个人可以享受投资回报，退休，去世，然后把一部分物质后果留给别人处理。
IPCC在2021年的自然科学基础评估中解释，海洋、冰盖和海平面的某些变化会持续数百年乃至数千年。即便全球地表温度已经稳定，海平面仍会在此后很长时间里继续上升。这些影响的持续时间，远远超过一个选举任期、一段企业职业生涯，或一个人的寿命。[9]
我们的后代无法追溯过去，与一座发电厂谈判。他们也不能在自己出生之前举行的选举中投票。如果我们仅仅把他们描述为所留财富的受益者，就等于悄悄授予自己一项权利：决定他们必须接受哪些风险来作为交换。
一栋房子是有用的遗产。但一栋需要付出越来越昂贵的代价，才能抵御海水的房子，是另一回事。金融资产与受损的物质环境，不会分别落在两个世界里。前者的价值，取决于人们能否在后者之中生活和工作。
已经有研究在衡量这种代际差异。维姆·蒂里及其同事在2021年的一项研究中，模拟了人们一生中对极端气候事件的暴露程度。在该研究采用的气候承诺情景下，2020年出生的孩子面临的暴露程度远高于1960年出生的人；更有力的减缓措施可以大幅缩小这种不平等。[10]
这一道德论点，并不依赖于把那个特定情景当成对今天政策结果的预测。出生年份可能决定一个人承受多少损害，却没有给他任何机会影响那些促成损害的早期决策。
很难找到一个更清楚的例子，说明什么是在未经同意的情况下行使权力。
经济总该为人服务
我觉得，为拖延所作的经济辩护尤其能暴露问题。当保护今天的一项投资，成了把昂贵又危险的难题留给明天其他人的理由时，理性这个词就变得可疑地有选择性了。
在既有规则之内，作决定的人也许确实是在理性行事。但这恰恰说明我们应当审视规则。一个奖励人们把成本转嫁给无力反对者的体系，不应仅仅因为账目在内部逻辑上说得通，就获得道德权威。
增长也是一样。更多有用的商品、更好的住房、可靠的能源，以及更长、更健康的生命，都是值得追求的东西。但交易总量上升，并不足以回答一个问题：产生这些交易的安排能否持续下去？
假设一家公司的资产负债表好看了，是因为它得到了某项活动的好处，而损害由别人承担。我们应当能够把这称为失败，而不必先证明所有形式的贸易、投资或技术发展都一无是处。
有一种要求让我很不耐烦：批评者必须先设计出一整套替代文明，才有资格指出一种破坏性的激励。我们经常修复体系，同时保留其中有用的东西。评价一个经济体系，应看它让什么样的生活成为可能，也应包括那些要等今天的决策者离世后才开始的人生。
正是在这里，我认为对永无止境扩张的辩护显出了思想上的懒惰。如果我们的繁荣要求我们不断加重必须由他人承受的物质负担，那么这幅繁荣图景就漏掉了账单。
判词仍在书写
这一切都没有赋予我们退缩的许可，不能让我们靠宣告“一切都太晚了”来获得满足。宿命论提供了一种奇特的安慰：如果什么都无法改变结果，就没有人需要作出难堪的决定。
IPCC的2023年综合报告指出，要限制人为造成的升温，必须实现CO₂净零排放，并大幅削减其他温室气体。[4:1]
这让行动变得更艰巨，而不是更轻松。我们必须减少可以避免的损害，同时为已经在发展的后果作准备。讨论不能停留在遥远的目标，或令人印象深刻的技术演示上。它必须触及具体决策：什么获得资金，什么被建造，什么得到保护，什么被替换。
每一次表达关切的背后，都有一个实际问题：谁将改变做法？政府可以改变投资规则。机构可以改变资助对象。社区可以要求保护。工程师可以帮助更清洁的方案真正运转。没有谁掌握完整的解决办法；但每个人都能改变结果的一部分。
我们也应按行动取得了什么来评价它，而不是看行动者是否因此觉得自己品德高尚。一个耗资不菲却改变甚少的姿态，不如一项不起眼却能防止伤害的措施值得赞赏。这件事太严肃了，不该变成个人清白竞赛。
未来的历史学家可能会分清：谁否认证据，谁利用拖延，谁尝试过却失败了，谁做成了有用的事。我们应当给他们留下能够辨认这些差别的事实。严重的集体失败，并不意味着每一份个人努力都毫无意义。
我不指望后代因为问题复杂就原谅我们。他们自己也会有复杂的问题，其中就包括我们留下的那些。我也不认为，满满一文件夹雄心勃勃的承诺，能打动一个已经被迫离开家园的人——那些承诺本来应当帮助保护那个地方。
我不断回到的那个问题其实很简单。当我们明知自己的选择会影响别人过上体面生活的能力时，我们究竟认定那些人生值多少？
我们仍在作答。每一次声称“我们承担不起行动的代价”，都是答案的一部分。每一次决定无论如何也要行动，同样如此。
资料来源
President’s Science Advisory Committee, Environmental Pollution Panel (1965). Restoring the Quality of Our Environment，附录Y4，“Atmospheric Carbon Dioxide”，尤其是第126–127页。原始报告节选。 ↩︎ ↩︎
National Research Council (1979). Carbon Dioxide and Climate: A Scientific Assessment. doi:10.17226/12181。报告扫描件。 ↩︎ ↩︎
IPCC (1990). Climate Change: The IPCC Scientific Assessment，决策者摘要。原始摘要。另见1990年和1992年评估报告中重印的原始科学评估。 ↩︎ ↩︎
IPCC (2023). Climate Change 2023: Synthesis Report，决策者摘要，尤其是B.1和B.5。评估报告。 ↩︎ ↩︎
Supran, G., Rahmstorf, S. and Oreskes, N. (2023). “Assessing ExxonMobil’s global warming projections.” Science, 379, eabk0063. doi:10.1126/science.abk0063。摘要与出版记录。 ↩︎
Equiano, O. (1789). The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself。献辞及第II、V、XII章。原始文本。 ↩︎
IPCC (2022). Climate Change 2022: Mitigation of Climate Change，决策者摘要，B.3.4。评估报告。 ↩︎
United Nations (1992). United Nations Framework Convention on Climate Change，第3.1条。公约文本。 ↩︎
IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis，决策者摘要，B.5，尤其是B.5.4。评估报告。 ↩︎
Thiery, W. et al. (2021). “Intergenerational inequities in exposure to climate extremes.” Science, 374, 158–160. doi:10.1126/science.abi7339。通过美国国家航空航天局获取论文稿与补充材料。 ↩︎
