En este ensayo

Imagina que descubres que tu casa se está hundiendo lentamente. El perito aporta las mediciones. El ingeniero explica los cimientos. El problema es grave, y cuanto más se posponga la reparación, más costará.

Como es natural, pones a los vecinos al mando. Cada pocos años compiten por presidir el comité de reparaciones. Sus programas prometen salvar la casa sin estropearle las vistas a nadie. Uno quiere pintar la puerta. Otro dice que el perito exagera. Un tercero propone una fecha límite para que la casa vuelva a estar nivelada, mucho después de que todos los presentes se hayan mudado.

Sería una farsa si no fuera más o menos la forma en que la civilización ha organizado su respuesta al cambio climático.

No digo que las elecciones sean un error. Pregunto por qué ganarlas convierte a alguien en la persona indicada para dirigir el problema más complejo desde el punto de vista técnico, más entrelazado geográficamente y más duradero que ha creado nuestra especie. Saber imponerse en un debate televisivo no es saber rediseñar un sistema alimentario, proteger un delta ni evaluar una tecnología desconocida. Sin embargo, insistimos en confundir ambas cosas.

Una mesa de decisiones vacía contempla una ciudad activa, un río y campos agrícolas en un clima cambiante.
Ilustración conceptual original. La escena es imaginaria; no representa un consejo real ni un diseño institucional ya propuesto.

El calendario es absurdo

Un gobierno puede contar con cuatro o cinco años antes de tener que pedir otro mandato. La infraestructura que aprueba puede seguir usándose medio siglo. El dióxido de carbono emitido hoy afecta a un sistema climático cuyos océanos y mantos de hielo responden durante siglos o más. El IPCC describe cambios prolongados del nivel del mar incluso después de estabilizarse las temperaturas.[1]

No es una mera diferencia incómoda entre fechas. Determina los incentivos. El coste de un muro protector aparece en el presupuesto de este año. El valor de un barrio que no se inunda en 2080 no se traduce en votos hoy. Los políticos pueden anunciar el muro, cancelarlo, encargar otro informe o culpar a sus antecesores de que no exista. El agua no se interesa por las excusas.

El desajuste también es internacional. Un país puede gastar en recortar emisiones mientras los beneficios se reparten entre muchos. Un ministro puede atribuirse el mérito de una promesa cuyo trabajo difícil recaerá sobre sus sucesores. Cuando termina la cumbre, despegan los aviones y se archivan los comunicados, la atmósfera sigue llevando sus propias cuentas.

Esto no significa que no se haya hecho nada. El Acuerdo de París obliga a las partes a preparar y mantener contribuciones nacionales, revisarlas cada cinco años y aplicar medidas internas. Ha contribuido a establecer un marco de políticas y escrutinio.[2] La Ley de Cambio Climático británica de 2008 creó presupuestos de carbono jurídicamente vinculantes y un Comité de Cambio Climático independiente.[3]

Son avances importantes. También demuestran que sabemos que la política ordinaria necesita estructuras capaces de mirar más allá de las próximas elecciones. La pregunta es si las hemos dotado de suficiente independencia, dinero y capacidad de ejecución.

La evaluación del PNUMA de 2025 estimaba un calentamiento de unos 2,8 °C este siglo con las políticas vigentes entonces, frente a 2,3–2,5 °C si se cumplían íntegramente las promesas nacionales analizadas.[4] Son resultados modelizados y condicionales, no una predicción exacta de la temperatura final. Pero no dibujan un sistema que avance cómodamente hacia su objetivo.

Sabemos movilizar talento extraordinario cuando nos lo proponemos

Cuando Estados Unidos decidió llevar personas a la Luna, no pidió a doce ministerios que acordasen una contribución lunar voluntaria. En 1961, Kennedy dio a la NASA un objetivo medible y una fecha política. Apolo movilizó enormes cantidades de conocimientos, capacidad industrial y dinero público: unos 25.400 millones de dólares según las cifras históricas de la NASA.[5]

Funcionó. No porque los astronautas ganaran elecciones, sino porque ingenieros, científicos, fabricantes, técnicos y directivos recibieron un destino claro y los medios para alcanzarlo.

El Proyecto Manhattan es otro ejemplo, mucho más inquietante. Reunió un talento extraordinario y un poder estatal inmenso para producir un arma atómica a una velocidad asombrosa. También creó un instrumento de destrucción masiva y un legado de secretismo y costes humanos y ambientales que sigue exigiendo examen. Admirar su capacidad organizativa no significa aprobar su objetivo.[6]

Hay un tercer precedente que me parece más instructivo: la viruela. En 1967, la Organización Mundial de la Salud intensificó la campaña para erradicarla. La vigilancia epidemiológica, la vacunación, el conocimiento local, los laboratorios y la colaboración internacional permitieron declararla erradicada en 1980.[7] No todos los participantes dependían del mismo presidente. Compartían una misión, información y un resultado verificable.

Por supuesto, el cambio climático no es un lanzamiento espacial ni un virus. No tiene una sola fecha de despegue, una vacuna única ni un interruptor que restablezca la atmósfera. La analogía de Apolo no debe convertirse en la fantasía infantil de que basta con una máquina gigantesca y una cuenta atrás.

Pero el argumento contrario es igual de endeble: como el clima es complicado, debemos seguir con la organización actual. La complejidad debería volvernos más imaginativos al organizarnos, no menos.

¿Qué aspecto tendría otro equipo?

Empezaría con una política de contratación francamente escandalosa. Buscaría algunas de las mejores mentes disponibles: científicos, ingenieros, economistas, especialistas en salud pública, agricultores, constructores, expertos en logística, inventores y personas capaces de poner en movimiento instituciones obstinadas. Incluiría a algún emprendedor excepcional que vea problemas donde otros no ven nada; también a algún músico que sepa movilizar al público. Elon Musk y los Rolling Stones me vienen a la cabeza como ejemplos deliberadamente insólitos de esa amplitud, no como una lista de nombramientos ni un respaldo a sus opiniones.

¿Por qué deberían diseñar la solución exclusivamente los graduados de los partidos políticos? Un problema que afecta a todos merece más de una clase de inteligencia.

Y les daría trabajo real. Pondría la preparación en primer lugar. Averiguar qué sistemas de agua, puertos, hospitales, granjas y redes eléctricas están expuestos a amenazas combinadas. Decidir dónde hace falta redundancia. Ayudar a construir lo que seguirá funcionando cuando el tiempo, los precios o las cadenas de suministro fallen. El IPCC ha documentado grandes carencias de adaptación y desigualdades de vulnerabilidad; tener un plan importa menos que llevar la protección a quienes la necesitan.[8]

En paralelo, financiaría programas ambiciosos y competidores para desarrollar energía más limpia, procesos industriales, almacenamiento, materiales y otras tecnologías capaces de reducir el peligro. Financiar experimentos, descartar fracasos, publicar resultados y ampliar lo que funcione. No gastar una fortuna en vender cada idea como la respuesta definitiva. Gastarla en averiguarlo.

Un esquema ilustrado separa cuatro responsabilidades de la misión: preparación, descubrimiento, auditoría independiente y rendición de cuentas pública.
Diseño institucional propuesto, no una organización internacional existente. Las cuatro funciones están deliberadamente separadas; las flechas representan supervisión, no resultados medidos.

No quiero otra institución que produzca metas elegantes para que otros las incumplan. Quiero equipos capaces de especificar una obra hidráulica, comprar el equipo, publicar su coste, medir si funciona y explicar qué falló cuando no funciona.

¿De dónde saldría el dinero?

La respuesta evidente es dejar de fingir que la protección a largo plazo puede financiarse solo con promesas ocasionales de ministros cuyos presupuestos cambian cada año.

Pensemos en el transporte marítimo internacional. Un pequeño gravamen sobre una actividad comercial mundial podría crear ingresos internacionales continuos. Que los barcos crucen fronteras es una razón práctica para negociar un mecanismo común, no para renunciar a la idea. Un cargo vinculado a las emisiones también podría incentivar combustibles más limpios, aunque los detalles serían decisivos: qué barcos, qué emisiones, quién paga y quién recibe los fondos.

No es una ocurrencia de sobremesa. La Organización Marítima Internacional ha negociado un marco de emisiones netas cero con normas y medidas económicas. Su proyecto fue aprobado a nivel de comité en abril de 2025, pero su adopción formal se retrasó; en octubre de 2026 se preparaba otra sesión extraordinaria para diciembre. No es un impuesto climático mundial ya vigente que entregue fondos a mi equipo imaginario.[9]

Prefiero comenzar por esa distinción sincera antes que fabricar previsiones maravillosas a partir de una tasa inventada. Habría que modelizar los ingresos con datos medidos sobre combustible, emisiones, comercio, precios y costes para los países dependientes de las importaciones. Un gravamen mal diseñado podría castigar precisamente a las sociedades costeras e insulares a las que debería ayudar.

Y el dinero puede desaparecer. Tengo poca fe en extender cheques a gobiernos y confiar en que lleguen a un abastecimiento rural de agua en vez de a alguna cuenta privada. Eso no significa abandonar al pueblo. Significa que los fondos deben seguir proyectos, equipos, hitos verificados de forma independiente y cuentas públicas. Contratistas, beneficiarios y auditores no deberían ser las mismas personas.

Mi propuesta no consiste en sustituir una docena de pequeños fondos opacos por uno inmenso y sin control.

El problema con la palabra «genio»

Aquí debo discutir contra mi propio entusiasmo. Las personas talentosas también pueden equivocarse de manera catastrófica. Un ingeniero puede ser brillante diseñando motores e ignorar las necesidades de una comunidad agrícola. Un empresario famoso puede ser excelente captando capital y pésimo reconociendo un fracaso. Un científico puede describir el riesgo con precisión sin tener autoridad moral para decidir qué sacrificios son justos.

Sabemos lo peligroso que es convertir la experiencia técnica en excusa para ejercer poder sin consentimiento. La competencia profesional no decide a quién se traslada detrás de una defensa contra inundaciones, quién pierde su trabajo o si una intervención experimental es aceptable. Esas son decisiones políticas y morales.

Un organismo independiente necesita por tanto una constitución, no un culto a la personalidad. Objetivos, gastos y contratos públicos. Voz formal para las comunidades afectadas. Auditorías externas, normas sobre conflictos de interés y derecho a recurrir decisiones. Espacio para la investigación, sin permitir que los financiadores compren las conclusiones. Mandatos limitados; fracasos visibles; facultades legislativas y coercitivas dentro de instituciones democráticas legítimas.

El Comité de Cambio Climático británico ilustra una división útil: la experiencia independiente puede examinar al gobierno y asesorar sobre presupuestos de carbono, mientras los órganos electos siguen siendo responsables de las decisiones políticas.[3:1] Yo iría más lejos en ejecución y financiación, no eliminaría el deber de responder ante los afectados.

La pregunta difícil no es si podemos encontrar gente inteligente. Es si podemos construir una institución que siga siendo útil cuando esas personas discrepen, se marchen, nos decepcionen o se enamoren de su propia importancia.

La ciencia puede decir qué funciona; las personas deben decidir qué es justo

Una ciudad costera rica quizá pueda levantar barreras. Una comunidad pequeña quizá tenga que mudarse. ¿Qué proyecto se financia primero? ¿Quién paga por abandonar una tierra habitada durante generaciones? ¿Y si una tecnología reduce emisiones pero daña un ecosistema? Una sala repleta de especialistas no produce una respuesta moralmente neutra por añadir ecuaciones.

No quiero que los políticos desaparezcan. Quiero que dejen de tratar la ejecución técnica como una prolongación de la campaña electoral. Que las instituciones públicas establezcan derechos, límites y obligaciones; que especialistas independientes propongan y ejecuten programas verificables dentro de ellos; que las comunidades puedan impugnar sus consecuencias. No es una división perfecta. Es preferible a concentrar todo el problema en una rueda de prensa.

Y un programa creíble no tendría que escoger entre reducir emisiones y prepararse, como si solo importara una cosa. Cada incremento adicional del calentamiento aumenta el riesgo, y recortar emisiones limita el daño futuro.[1:1] Al mismo tiempo, el agua, el calor, los alimentos y las infraestructuras ya exigen actuación.[8:1] Priorizar la preparación es una decisión práctica inmediata, no una excusa para empeorar el problema a largo plazo.

Una institución medida por lo que sigue funcionando

Imaginemos que, diez años después de iniciarse esta misión internacional, un periodista pregunta qué ha conseguido. No querría oír cuántas conferencias, declaraciones, inauguraciones o seguidores ha acumulado.

Querría saber qué embalses siguen dando agua durante una sequía; qué puertos y hospitales han probado sus sistemas de respaldo; cuántas viviendas vulnerables son más seguras; qué tecnologías se descartaron y cuáles se adoptaron; qué dinero desapareció y quién lo recuperó. No todo cabe en una cifra, pero todo programa serio debería poder mostrar su trabajo.

Tal vez fracase. Tal vez lo capturen los mismos intereses a los que pretende resistirse. Un diseño incapaz de admitir esos riesgos no merece recursos extraordinarios.

Lo que me cuesta más defender es la cómoda suposición de que la única opción respetable es pedir a los políticos que prometan con más fuerza la próxima vez. Llevamos décadas haciendo eso. La atmósfera no se ha enterado de nuestra sinceridad.

La pregunta del título es deliberadamente injusta. En democracia, los ciudadanos sí encomiendan el gobierno a políticos. Pero gobernar no equivale a tener la experiencia necesaria para arreglar cualquier problema, y ninguna victoria electoral puede cambiar las leyes de la física.

El futuro necesita algo más que alguien capaz de ganar la próxima discusión. Necesita personas capaces de construir algo que siga funcionando mucho después de que esa discusión, ese gobierno y quienes las nombraron hayan desaparecido.

Referencias

  1. IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers, B.5.3–B.5.4, and IPCC (2023), Climate Change 2023: Synthesis Report, headline statements B.1–B.3. Evaluación de las ciencias físicas · Conclusiones de síntesis. ↩︎ ↩︎

  2. UNFCCC. Key aspects of the Paris Agreement, especially Article 4 on nationally determined contributions and five-year progression. Explicación oficial. ↩︎

  3. UK Parliament (2008). Climate Change Act 2008, especially Part 1 and Part 2; Climate Change Committee, About the CCC. Legislación · Funciones del comité. ↩︎ ↩︎

  4. UNEP (2025). Emissions Gap Report 2025: Off Target. Current-policy and pledge-contingent temperature estimates are modelled scenarios assessed at publication, not exact forecasts. Informe. ↩︎

  5. NASA, A Brief History of NASA, section Going to the Moon — Project Apollo. Original-programme spending figure and Kennedy's May 1961 commitment. Historia de la NASA. ↩︎

  6. National Park Service. Manhattan Project National Historical Park: Frequently Asked Questions, on organisation and cost; US Department of Energy, History, on its institutional legacy. Historia del NPS · Historia del DOE. ↩︎

  7. World Health Organization. Smallpox and Smallpox Eradication Programme (1966–1980). Información de la OMS · Historia del programa. ↩︎

  8. IPCC (2022). Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Summary for Policymakers, especially B.2, C.1 and C.2. Evaluación. ↩︎ ↩︎

  9. International Maritime Organization (2025–2026). IMO Net-Zero Framework — FAQs and MEPC 84 session summary, recording 2025 approval, delayed adoption and planned December 2026 negotiations. Marco de la OMI · MEPC 84. ↩︎