Dans cet essai

Imaginez que vous découvriez que votre maison s'enfonce lentement. L'expert fournit les mesures. L'ingénieur explique le problème de fondations. La situation est grave et plus on attend, plus les réparations coûteront cher.

Naturellement, vous confiez l'affaire aux voisins. Tous les quelques années, ils se disputent la présidence du comité des travaux. Leurs programmes promettent de sauver la maison sans gâcher la vue de personne. L'un veut repeindre la porte. Un autre affirme que l'expert exagère. Un troisième fixe la date à laquelle la maison devra être remise à niveau, longtemps après le déménagement de tous les participants.

Ce serait une farce, si ce n'était pas à peu près ainsi que la civilisation a organisé sa réponse au changement climatique.

Je ne prétends pas que les élections soient une erreur. Je demande pourquoi le fait d'en gagner une qualifierait quelqu'un pour diriger le problème le plus techniquement difficile, le plus géographiquement imbriqué et le plus durable créé par notre espèce. Savoir gagner un débat télévisé ne signifie pas savoir repenser un système alimentaire, protéger un delta ou évaluer une technologie nouvelle. Pourtant, nos institutions persistent à confondre ces capacités.

Une table de décision vide donne sur une ville en activité, un fleuve et des terres agricoles dans un climat qui change.
Illustration conceptuelle originale. La scène est imaginaire : elle ne montre ni un véritable conseil ni un modèle institutionnel existant.

Un calendrier absurde

Un gouvernement peut compter quatre ou cinq années avant de devoir solliciter un nouveau mandat. Les infrastructures qu'il autorise peuvent servir pendant un demi-siècle. Le dioxyde de carbone émis aujourd'hui agit sur un système climatique dont les océans et les calottes glaciaires réagissent sur des siècles et au-delà. Le GIEC décrit une élévation durable du niveau de la mer même après stabilisation des températures.[1]

Ce n'est pas une simple gêne de calendrier. Cela détermine les incitations. Le coût d'une digue figure au budget de cette année. L'intérêt d'un quartier qui ne sera pas inondé en 2080 ne rapporte pas de dividende électoral. Un ministre peut annoncer la digue, l'annuler, commander une nouvelle étude ou reprocher à son prédécesseur qu'elle n'existe pas. L'eau se moque de l'excuse.

À l'échelle internationale, le décalage est tout aussi réel. Un pays peut financer des réductions d'émissions dont les bénéfices seront partagés. Un ministre peut s'attribuer le mérite d'une promesse dont l'exécution incombera à ses successeurs. Et quand le sommet s'achève, que les avions repartent et que les communiqués sont classés, l'atmosphère continue sa propre comptabilité.

Je ne dis pas que rien n'a été fait. L'Accord de Paris oblige ses parties à préparer et maintenir des contributions nationales, à les renouveler tous les cinq ans et à poursuivre des mesures internes. Il a créé un cadre important de politiques et de contrôle.[2] La loi britannique de 2008 sur le changement climatique a instauré des budgets carbone juridiquement contraignants et un comité indépendant chargé du climat.[3]

Ce sont des innovations substantielles. Elles prouvent aussi que nous savons déjà que la politique ordinaire a besoin d'institutions qui regardent au-delà du prochain scrutin. Reste à savoir si nous leur avons donné l'indépendance, les ressources et la capacité de réalisation nécessaires.

Dans son évaluation de 2025, le PNUE estimait à environ 2,8 °C le réchauffement possible au cours de ce siècle sous les politiques alors en vigueur, contre 2,3–2,5 °C si les engagements nationaux étudiés étaient intégralement tenus.[4] Ce sont des résultats conditionnels de modèles, pas des prévisions exactes. Ils ne ressemblent pourtant guère à la trajectoire d'un système sereinement maître de sa mission.

Quand nous le voulons, nous savons mobiliser un talent extraordinaire

Lorsque les États-Unis ont décidé d'envoyer des humains sur la Lune, ils n'ont pas demandé à douze ministères de convenir d'une contribution lunaire volontaire. En 1961, Kennedy a assigné à la NASA un objectif vérifiable et une échéance politique. Apollo a mobilisé d'immenses compétences, capacités industrielles et moyens publics : environ 25,4 milliards de dollars de l'époque selon l'historique de la NASA.[5]

Cela a fonctionné. Pas parce que les astronautes gagnaient des élections, mais parce que scientifiques, ingénieurs, fabricants, techniciens et responsables disposaient d'une destination claire et des moyens de l'atteindre.

Le projet Manhattan est un autre exemple, autrement inquiétant. Il a réuni des talents exceptionnels et un pouvoir étatique immense pour produire une arme atomique à une vitesse stupéfiante. Il a aussi créé un instrument de massacre et légué un secret institutionnel et des coûts humains et environnementaux qui exigent encore un examen critique. Admirer la capacité d'organisation n'est pas approuver le but.[6]

Un troisième précédent me paraît plus instructif : la variole. En 1967, l'Organisation mondiale de la santé a intensifié son effort d'éradication. Surveillance, vaccination, savoirs locaux, laboratoires et coopération transfrontalière ont permis de déclarer la maladie éradiquée en 1980.[7] Tous les participants ne relevaient pas du même président. Ils partageaient une mission, des informations et un résultat vérifiable.

Le climat, bien sûr, n'est ni un lancement spatial ni un virus. Pas de date unique de décollage, pas de vaccin universel, pas d'interrupteur qui rétablirait l'atmosphère. L'analogie avec Apollo ne doit pas devenir la croyance puérile qu'une énorme machine et un compte à rebours suffiront.

Mais l'argument opposé est tout aussi faible : puisque le climat est compliqué, continuons comme avant. La complexité devrait nous rendre plus inventifs dans notre organisation, et non moins.

À quoi ressemblerait une autre équipe ?

Je commencerais par une politique de recrutement franchement extravagante. Cherchons les meilleurs esprits disponibles : scientifiques, ingénieurs, économistes, professionnels de santé publique, agriculteurs, constructeurs, logisticiens, inventeurs et personnes capables de faire bouger des institutions récalcitrantes. Ajoutons un entrepreneur exceptionnel qui voit des problèmes que les autres négligent, un musicien qui sait mobiliser un public. Elon Musk et les Rolling Stones me viennent à l'esprit comme exemples volontairement inattendus de cette diversité, non comme une liste de nominations ni comme une adhésion à leurs opinions.

Pourquoi la solution serait-elle conçue uniquement par des produits des partis politiques ? Un problème qui concerne tout le monde mérite plus d'une forme d'intelligence.

Et confions-leur du vrai travail. Je donnerais la priorité à la préparation. Repérer les réseaux d'eau, ports, hôpitaux, exploitations agricoles et réseaux électriques exposés à des dangers combinés. Identifier les redondances indispensables. Aider à construire ce qui continuera de fonctionner quand la météo, les prix ou les chaînes d'approvisionnement cesseront d'être fiables. Le GIEC a documenté d'importantes lacunes d'adaptation et une vulnérabilité très inégale : un plan compte moins que la protection réellement livrée à ceux qui en ont besoin.[8]

En parallèle, lançons des programmes ambitieux et concurrents sur les énergies moins polluantes, les procédés industriels, le stockage, les matériaux et les autres technologies susceptibles de réduire le danger. Finançons les essais, abandonnons les échecs, publions les résultats et déployons ce qui fonctionne. Ne dépensons pas une fortune pour présenter chaque idée comme la réponse. Dépensons-la pour le découvrir.

Un schéma illustré sépare quatre responsabilités de la mission : préparation, découverte, audit indépendant et responsabilité devant le public.
Modèle institutionnel proposé, et non organisation internationale existante. Les quatre fonctions sont délibérément distinctes ; les flèches représentent la supervision, pas des résultats mesurés.

Je ne veux pas d'une institution supplémentaire produisant de beaux objectifs pour que d'autres les manquent. Je veux des équipes capables de définir un projet d'approvisionnement en eau, d'acheter les équipements, d'en publier le coût, de mesurer son efficacité et d'expliquer ses échecs.

Où trouver l'argent ?

La réponse évidente consiste à cesser de prétendre que la protection à long terme peut reposer entièrement sur des promesses occasionnelles de ministres dont les budgets changent chaque année.

Prenons le transport maritime international. Une petite taxe sur une activité commerciale mondiale pourrait créer une source permanente de recettes internationales. Les frontières traversées par les navires sont une raison pratique de négocier un mécanisme commun, pas d'abandonner l'idée. Une taxe liée aux émissions pourrait également encourager des carburants plus propres. Mais les détails comptent énormément : quels navires, quelles émissions, qui paie et qui reçoit l'argent ?

Cette idée n'est pas née au cours d'un dîner. L'Organisation maritime internationale négocie un cadre de neutralité carbone associant normes et mesures économiques. Son projet a été approuvé au niveau d'un comité en avril 2025, mais son adoption formelle a été reportée ; en octobre 2026, une nouvelle session extraordinaire était envisagée pour décembre. Ce n'est pas une taxe climatique mondiale déjà en vigueur qui alimenterait mon équipe hypothétique.[9]

Je préfère cette distinction honnête à une fabuleuse estimation de recettes issue d'un taux inventé. Il faudrait modéliser les sommes à partir de données mesurées sur les carburants, les émissions, les échanges, les prix et les coûts supportés par les pays dépendants des importations. Une taxe mal conçue pourrait pénaliser les sociétés côtières et insulaires qu'elle devrait aider.

Et l'argent peut disparaître. J'ai peu de foi dans les chèques envoyés aux gouvernements en espérant qu'ils parviendront à un réseau d'eau villageois plutôt qu'à un compte privé. Cela ne veut pas dire abandonner le village. Cela veut dire suivre les projets, les équipements, les étapes vérifiées indépendamment et les comptes publiés. Fournisseurs, bénéficiaires et auditeurs ne doivent pas être les mêmes personnes.

Je ne propose pas de remplacer une douzaine de petites caisses opaques par une seule caisse énorme et incontrôlée.

Le problème avec le mot « génie »

Voici où je dois contredire mon propre enthousiasme. Des personnes talentueuses peuvent se tromper de manière catastrophique. Un ingénieur peut exceller dans les moteurs et ignorer les besoins d'une communauté agricole. Un entrepreneur célèbre peut être formidable pour lever des capitaux et incapable de reconnaître un échec. Un scientifique peut décrire fidèlement les risques sans être habilité à décider quels sacrifices seraient justes.

Nous savons le danger qu'il y a à transformer l'expertise en justification d'un pouvoir exercé sans consentement. La compétence technique ne décide pas quelles terres se retrouvent derrière une digue, qui perd son travail ou si une intervention expérimentale est acceptable. Ce sont des décisions politiques et morales.

Un organisme indépendant a donc besoin d'une constitution, pas d'un culte de la personnalité. Objectifs, dépenses et contrats publics. Voix officielle pour les communautés concernées. Audits externes, règles sur les conflits d'intérêts et possibilité de contester les décisions. Liberté de recherche, sans permettre aux financeurs d'acheter les conclusions. Mandats limités, échecs visibles et pouvoirs législatifs ou coercitifs laissés aux institutions démocratiques légitimes.

Le Comité britannique sur le changement climatique illustre une séparation utile : une expertise indépendante peut examiner l'action publique et conseiller sur les budgets carbone, tandis que les élus restent responsables des décisions politiques.[3:1] J'irais plus loin sur la réalisation et le financement, sans supprimer le devoir de rendre des comptes aux personnes concernées.

La question difficile n'est pas de trouver des gens intelligents. Elle est de construire une institution utile lorsque ces gens divergent, partent, nous déçoivent ou tombent amoureux de leur propre importance.

La science peut dire ce qui fonctionne ; les citoyens doivent dire ce qui est juste

Une ville côtière riche pourra peut-être construire des défenses. Une petite communauté devra peut-être partir. Quel projet financer en premier ? Qui paie le départ d'un lieu habité depuis plusieurs générations ? Que faire d'une technologie qui réduit les émissions mais abîme un écosystème ? Une salle de spécialistes ne produit pas une réponse moralement neutre en ajoutant des équations.

Je ne veux pas faire disparaître les politiques. Je veux qu'ils cessent de considérer la réalisation technique comme un prolongement de la campagne électorale. Que les institutions publiques fixent droits, limites et obligations ; que des spécialistes indépendants proposent et réalisent des programmes vérifiables dans ce cadre ; que les communautés puissent en contester les conséquences. La répartition ne sera jamais parfaitement nette. Elle vaut mieux que de concentrer tout le problème dans une conférence de presse.

Un programme crédible n'aurait d'ailleurs pas à choisir entre réduire les émissions et se préparer, comme si une seule action comptait. Chaque fraction supplémentaire de réchauffement accroît les risques, et les réductions d'émissions limitent les dommages futurs.[1:1] Simultanément, l'eau, la chaleur, l'alimentation et les infrastructures exigent déjà notre attention.[8:1] Donner la priorité à la préparation est un choix pratique immédiat, pas un prétexte pour aggraver le problème à long terme.

Une institution évaluée sur ce qui continue à fonctionner

Imaginons qu'un journaliste demande, dix ans après le lancement de cette mission internationale, ce qu'elle a accompli. Je ne voudrais pas entendre le nombre de conférences, de déclarations, d'inaugurations ou d'abonnés à ses réseaux.

Je voudrais savoir quels réservoirs fournissent encore de l'eau pendant une sécheresse ; quels ports et hôpitaux ont testé leurs secours ; combien de logements vulnérables sont mieux protégés ; quelles technologies expérimentales ont été abandonnées et lesquelles ont été adoptées ; quels budgets ont disparu et qui a récupéré l'argent. Tous les résultats utiles ne tiennent pas dans un chiffre, mais tout programme sérieux doit montrer son travail.

Peut-être échouera-t-il. Peut-être sera-t-il capturé par les intérêts mêmes auxquels il devait résister. Une organisation incapable d'admettre ces risques n'a aucun droit à des ressources extraordinaires.

Ce que je défends encore moins facilement, c'est l'idée confortable que la seule solution respectable consiste à demander aux responsables politiques de promettre plus fort la prochaine fois. Nous faisons cela depuis des décennies. L'atmosphère n'a pas remarqué notre sincérité.

La question du titre est délibérément injuste. Dans une démocratie, les citoyens confient effectivement le gouvernement aux élus. Mais gouverner ne signifie pas posséder les compétences pour résoudre chaque problème, et aucun résultat électoral ne peut modifier les lois de la physique.

L'avenir a besoin de davantage qu'une personne capable de gagner le prochain débat. Il a besoin de gens capables de construire quelque chose qui fonctionnera encore lorsque le débat, le gouvernement et ceux qui les ont nommés auront depuis longtemps disparu.

Sources

  1. IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers, B.5.3–B.5.4, and IPCC (2023), Climate Change 2023: Synthesis Report, headline statements B.1–B.3. Évaluation scientifique · Synthèse. ↩︎ ↩︎

  2. UNFCCC. Key aspects of the Paris Agreement, especially Article 4 on nationally determined contributions and five-year progression. Explication officielle. ↩︎

  3. UK Parliament (2008). Climate Change Act 2008, especially Part 1 and Part 2; Climate Change Committee, About the CCC. Loi · Mandat du comité. ↩︎ ↩︎

  4. UNEP (2025). Emissions Gap Report 2025: Off Target. Current-policy and pledge-contingent temperature estimates are modelled scenarios assessed at publication, not exact forecasts. Rapport. ↩︎

  5. NASA, A Brief History of NASA, section Going to the Moon — Project Apollo. Original-programme spending figure and Kennedy's May 1961 commitment. Histoire de la NASA. ↩︎

  6. National Park Service. Manhattan Project National Historical Park: Frequently Asked Questions, on organisation and cost; US Department of Energy, History, on its institutional legacy. Histoire du NPS · Histoire du DOE. ↩︎

  7. World Health Organization. Smallpox and Smallpox Eradication Programme (1966–1980). Présentation de l’OMS · Histoire du programme. ↩︎

  8. IPCC (2022). Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Summary for Policymakers, especially B.2, C.1 and C.2. Évaluation. ↩︎ ↩︎

  9. International Maritime Organization (2025–2026). IMO Net-Zero Framework — FAQs and MEPC 84 session summary, recording 2025 approval, delayed adoption and planned December 2026 negotiations. Cadre de l’OMI · MEPC 84. ↩︎