Dans cet essai
Une émission de vulgarisation scientifique imaginaire, en l'an 2100.
Bonsoir.
J'attends ce moment depuis presque toute ma vie.
Derrière moi se trouve un graphique que vous connaissez presque aussi bien que votre propre visage. Il commence en mars 1958, lorsque Charles David Keeling se met à mesurer le dioxyde de carbone de l'atmosphère au Mauna Loa, à Hawaï. Ses premiers relevés se situent autour de 315 parties par million.[1]
Regardez la suite.
La petite dent de scie des saisons monte et descend, monte et descend. Mais la courbe tout entière grimpe. Elle franchit 350. Puis 400. Puis 450. Pendant plus d'un siècle, il paraissait presque inutile de préciser sa direction. Elle n'en avait qu'une.
Vers le haut.
À présent, regardez à droite.
Voici le sommet. Et là, impossible de s'y tromper, la descente.
La dernière moyenne mondiale sur douze mois vient d'être annoncée.
350,0 parties par million.
Je crois que nous devrions prendre un instant pour simplement la regarder.
Certaines personnes devant leur écran ce soir étaient enfants quand ce chiffre semblait définitivement hors d'atteinte. Elles ont vu la courbe grimper pendant leurs années d'école, leur vie professionnelle, la naissance de leurs enfants. Quelques-unes ont attendu soixante-dix ans pour revoir ce nombre.
Et le voilà.
Comment avons-nous fait ?
Pas en demandant à tout le monde de cesser de produire du dioxyde de carbone. Le monde a continué de construire, voyager, fabriquer, manger, se disputer et, oui, d'émettre du CO₂.
Nous avons fait quelque chose de bien plus étrange.
En 2030, nous avons confié à l'intelligence artificielle le problème autour duquel l'humanité tournait depuis des décennies.
Retirez le dioxyde de carbone de l'atmosphère. Ramenez-nous à 350 ppm d'ici 2100.
Puis nous lui avons demandé de trouver comment.
Faire signer cet ordre a failli faire éclater la conférence avant même que l'IA commence.
La consigne
Les archives de 2030 sont difficiles à regarder. Pas à cause des discours, pourtant interminables. À cause des écrans derrière les délégués.
L'année précédente avait été terrible. La chaleur avait frappé deux grandes régions céréalières pendant la même saison. Des tempêtes successives avaient fermé des ports majeurs ; une ville évacuait encore des familles de ses quartiers inondés à l'ouverture du sommet. Les prix alimentaires montaient. Les entrepôts de secours débordaient. Ailleurs, le réseau électrique avait cédé pendant la canicule.
Les images sont dans les archives. Et devant elles, les délégués se disputent.
Les États producteurs de pétrole redoutaient une nouvelle autorité internationale qui pourrait un jour fermer leur principale industrie. Les pays riches voulaient contrôler les brevets. Les géants de la technologie réclamaient l'exclusivité de machines qu'ils n'avaient pas encore inventées. Les petits pays posaient une question parfaitement raisonnable : était-ce encore une opération où des étrangers s'empareraient de leurs terres, prendraient ce qu'ils voulaient et appelleraient cela un cadeau à l'humanité ?
Plusieurs délégations sont sorties. D'autres ont menacé de suivre. L'une a proposé un budget de recherche pour l'IA, mais l'interdiction de construire quoi que ce soit. Un dispositif magnifique pour produire des rapports.
Il en est sorti un compromis bancal. Personne n'en était entièrement satisfait. C'est peut-être pour cela qu'il a tenu.
L'IA aurait une seule mission : retirer du CO₂ de l'atmosphère jusqu'à ce que la concentration mondiale mesurée atteigne 350 parties par million, au plus tard en 2100. Pas de pouvoir d'imposer des plafonds d'émissions ni de diriger la vie des gens. Les inventions financées par l'argent public seraient accessibles sous licences partagées. Les projets sur des terres habitées exigeraient des accords locaux. Des observatoires indépendants mesureraient le résultat.
La bataille la plus acharnée portait sur l'argent. Une coalition de nations commerçantes a fini par accepter une modeste contribution prélevée dans les grands ports internationaux. L'argent alimenterait un fonds qu'on ne pourrait pas vider au profit de la prochaine campagne électorale. Un gouvernement pourrait se retirer, mais pas sans préavis, pénalités contractuelles et disputes féroces avec les autres signataires. Tous les quelques ans, le programme devrait rendre des comptes sur les sommes dépensées et le carbone réellement retiré.
Ce n'était guère donner les clés de la planète. C'était autoriser, du bout des lèvres, une organisation scientifique extraordinaire à tenter quelque chose que la politique ordinaire n'avait jamais réussi.
Et la consigne, elle, était d'une simplicité étourdissante.
Ramenez l'atmosphère à 350.
Même quand les premiers résultats furent lamentables, le fonds maintint les laboratoires ouverts. Cela compterait énormément.
Quatre molécules sur dix mille
Entrez dans notre laboratoire virtuel.
Voici un million de bouteilles transparentes, chacune contenant un litre d'air ordinaire de 2030. Sur ce million de litres, environ 430 litres seulement auraient été du CO₂.
Voilà le problème : retrouver quelques centaines de litres d'un gaz parmi un million de litres d'air, puis recommencer à l'échelle d'une planète.
Les premières usines de captage direct dans l'air savaient le faire. Elles coûtaient cher, consommaient beaucoup d'énergie et étaient ridiculement petites pour cette tâche.
L'IA a commencé par la chimie. Dans des milliers de laboratoires automatisés, les machines fabriquaient des matériaux, les testaient, les cassaient et recommençaient autrement. Elles ont étudié les structures poreuses, les solvants, les membranes, les molécules commandées par l'électricité. Surtout, elles ont étudié les échecs.
Puis est arrivé le réseau commutable.
Imaginez une feuille poreuse portant des milliards de sites chimiques. Dans un état électrique, ils fixent le CO₂. On change le potentiel et ils libèrent le gaz dans une chambre étanche. On revient au premier état, la feuille est prête à recommencer.
Les premières versions étaient affreuses. L'humidité en détruisait certaines. La poussière en bouchait d'autres. Un modèle devenu célèbre fonctionnait merveilleusement pendant onze jours et se désintégrait le douzième.
Autrefois, c'eût été la fin d'un dossier de subvention pourtant prometteur.
Pour l'IA, c'était mardi.
Dans les années 2040, ces réseaux coûtaient peu à produire, tenaient des millions de cycles et demandaient beaucoup moins d'énergie de régénération que leurs prédécesseurs. Aucune nouvelle loi de la chimie n'était apparue. L'IA avait simplement exploré davantage de chimie, et tiré des enseignements de davantage d'échecs, que quiconque avant elle.
Ensuite, elle s'est intéressée au vent.
Les forêts d'argent
Regardez cette reconstitution d'un plateau d'Afrique du Nord, en 2051.
Une forêt de feuilles argentées jusqu'à l'horizon brumeux. Chaque structure porte des milliers de mètres carrés de matériau capturant le gaz. Le vent traverse les feuilles ; le CO₂ se fixe à leur surface. Certaines sections se referment, libèrent leur gaz dans des conduites, puis s'ouvrent à nouveau.
On voit remarquablement peu de ventilateurs motorisés. L'IA a conçu des machines capables de travailler avec l'air qui circulait déjà au-dessus du plateau.
Elle a aussi repensé les usines. En 2055, des installations autonomes fabriquaient les composants d'autres installations. Des robots assemblaient les tours, inspectaient les joints et recyclaient les réseaux usés.
Un reportage d'époque montre des techniciens du pays à côté de la première usine entièrement autonome. Ils ont tendu une grande pancarte faite à la main devant l'entrée :
NOUS AVONS CONSTRUIT LA MACHINE QUI CONSTRUIT LES MACHINES.
J'aime beaucoup cela.
Mais regardez au-delà des rangées parfaites. Des routes de transhumance traversaient ce plateau. Les premiers arpenteurs avaient qualifié ces terres d'inutilisées. Les familles qui les parcouraient chaque année n'étaient pas de cet avis, et elles l'ont fait savoir. Le chantier s'est arrêté jusqu'à la recherche d'un autre accord. Ailleurs, les habitants ont perdu la bataille.
Une forêt d'argent restait un site industriel. Il y avait des fondations, des routes, des lignes électriques, des ateliers et des voisins. Certains étaient fiers d'y travailler. D'autres ont vu disparaître l'horizon qu'ils connaissaient.
L'IA pouvait redessiner une molécule en une après-midi. Elle ne pouvait pas faire disparaître la question : à qui appartient cette terre ?
Et même lorsqu'une installation fonctionnait parfaitement, une autre question attendait au bout des tuyaux.
Que faire de milliards de tonnes de CO₂ capturé ?
L'orgie de carbone
Les premières forêts d'argent efficaces ont offert à l'humanité quelque chose qu'elle attendait depuis longtemps : la permission de se sentir mieux.
Et l'humanité a fait ce qu'elle fait souvent avec les bonnes nouvelles. Elle s'est accordé beaucoup plus de permissions que prévu.
Les publicités promettaient des voyages sans culpabilité. Une compagnie pétrolière a lancé un slogan mémorable : LE CIEL A UNE GOMME. Les responsables politiques citaient la capacité des machines en inaugurant de nouveaux développements industriels. Là où l'on avait envisagé de ralentir les émissions, la production repartait de plus belle.
Ceux qui détestaient cette période lui ont donné un nom : l'orgie de carbone.
C'était une incompréhension spectaculaire des chiffres. Les machines récupéraient des millions, puis des milliards de tonnes. L'humanité en ajoutait toujours bien davantage. Quand les industries augmentaient leurs émissions, l'IA ne les faisait pas disparaître par magie. Elle héritait d'une montagne plus grande encore.
Les affrontements étaient féroces. Les manifestants accusaient le programme d'offrir aux énergies fossiles un permis de continuer. Les ouvriers de ces secteurs rappelaient les emplois et l'énergie dont dépendaient leurs familles. Certains gouvernements de pays pauvres demandaient pourquoi leur population devrait rester pauvre pendant que les sociétés riches profitaient à la fois du carburant et des machines.
On demanda au consortium de condamner ces émissions nouvelles. Il publia plutôt une projection révisée : davantage de carbone à récupérer, davantage de centrales à construire, davantage de décennies de travail. Son mandat ne l'autorisait pas à fermer une raffinerie. Il pouvait seulement rendre brutalement visible le travail supplémentaire que cette raffinerie imposait.
Un journal publia côte à côte deux photos : une nouvelle plateforme pétrolière et une nouvelle forêt de captage. En dessous, une phrase :
NOUS AVONS INVENTÉ UNE MANIÈRE TRÈS CHÈRE DE DÉPLACER DEUX FOIS LE MÊME CARBONE.
C'était drôle. Et pendant quelque temps, terriblement proche de la vérité.
L'IA continuait à construire. La courbe de Keeling continuait à monter.
Une pierre de 2063
Je tiens quelque chose dans ma main.
Cela pèse environ un demi-kilo. Gris, rugueux, et d'un ennui spectaculaire à regarder. Une partie du carbone qu'il contient flottait dans l'atmosphère en 2063.
Un gaz qui a pu traverser une ville ou un océan fait maintenant partie d'un minéral. Il n'attend pas dans un réservoir. Il ne s'échappera pas parce que quelqu'un aura jeté un objet.
Il est devenu pierre.
Le principe était connu bien avant 2030. Des expériences menées en Islande avaient montré que le CO₂ dissous dans l'eau pouvait réagir avec du basalte et former des minéraux carbonatés solides.[2] L'IA a passé des décennies à faire de cette chimie une industrie mondiale.
Elle a cartographié les roches adaptées, conçu des systèmes d'injection, développé des capteurs souterrains et appris quelles réactions pouvaient être accélérées sans endommager les formations voisines. Une partie du carbone s'est minéralisée sous terre ; une autre a réagi avec des minéraux extraits dans des usines ; d'autres quantités ont rejoint des réservoirs géologiques étroitement surveillés.
Pendant un temps, on a proposé de fabriquer absolument tout avec le carbone capturé. Une proposition devenue célèbre concernait les gobelets jetables de café.
L'IA a fait remarquer que les gobelets jetables bénéficiaient rarement d'un service fiable d'enfouissement géologique.
Elle préférait la roche.
Pendant des siècles, nous avions sorti le carbone du sous-sol pour l'envoyer dans le ciel. À présent, à un prix immense, nous apprenions à lui faire faire le chemin inverse.
Le jour où la mer a dit non
La percée suivante a mené le projet dans les océans.
L'eau de mer renferme un immense réservoir de carbone inorganique dissous et échange constamment du CO₂ avec l'atmosphère. Modifier sa chimie de façon contrôlée permet de faire entrer davantage de carbone atmosphérique. Certains systèmes extrayaient le carbone dissous et le minéralisaient ; d'autres augmentaient l'alcalinité pour permettre à l'océan de stocker davantage de carbone sous forme dissoute.
La chimie fonctionnait.
La première grande expérience côtière, non.
Voici la scène reconstituée de 2058.
Des navires de recherche remplissent une baie près d'une petite ville de pêche. L'installation fonctionne depuis trois semaines quand les capteurs signalent un changement chimique imprévu dans un habitat marin fragile. Les pêcheurs qui s'étaient opposés à l'essai se plaignent déjà de captures différentes.
Les opérateurs locaux exigent l'arrêt. Le système environnemental indépendant donne son accord. Les vannes se ferment. Les pompes s'arrêtent.
Les caméras continuent de tourner. Personne n'applaudit. Les bateaux restent au quai, des familles furieuses demandent qui paiera les journées de travail perdues.
Pour les adversaires du projet, c'était la preuve que des machines obsédées par des chiffres atmosphériques pouvaient saccager le monde vivant sous leurs pieds. Pour ses partisans, le fait essentiel était que l'essai s'était arrêté avant que la situation empire.
Un an plus tard, l'IA a proposé une autre méthode : de plus petites modifications réparties sur des eaux plus vastes, soigneusement choisies, avec des limites écologiques plus strictes. La ville a voté pour décider d'un nouvel essai. Cette fois, le oui l'a emporté de peu.
Les océans allaient devenir une autre grande branche de l'industrie de l'extraction. Mais la leçon est restée : la mer pouvait aider à retirer le carbone de l'air. Elle pouvait aussi dire non.
Le poids d'un ciel invisible
Éteignons les lumières du studio un instant.
Regardez le mur derrière moi. Un petit carré lumineux apparaît. Puis un autre, et encore un autre, jusqu'à ce que l'écran soit couvert de points de lumière. Il y en a 620. Chacun représente un milliard de tonnes de dioxyde de carbone.
C'est à peu près la différence de stock de CO₂ atmosphérique entre 430 et 350 parties par million. Quatre-vingts ppm : sur le papier, cela semble minuscule. Un mur entier rempli de matière raconte une autre histoire.
Imaginez maintenant qu'au moment même où nous éteignons les dernières lumières, d'autres continuent de s'allumer.
Les gens émettaient toujours. Les océans et les terres échangeaient du carbone avec une atmosphère en train de changer. Une partie du carbone accumulé dans les réservoirs naturels commençait à revenir.[3] Les machines ont donc dû retirer bien plus que ces 620 milliards de tonnes. Le total a fini par se compter en milliers de milliards de tonnes.
Nous avons filmé ces machines si souvent qu'elles finissent par paraître ordinaires. Ces petits carrés nous rappellent leur taille réelle.
Dès les années 2070, l'extraction annuelle atteignait des dizaines de milliards de tonnes. Dans les dernières décennies, la capacité dépassait cent milliards de tonnes par an. Forêts d'argent, usines minérales, installations océaniques, puits de stockage et usines construisant d'autres usines tournaient jour et nuit.
Il leur fallait des quantités colossales d'énergie. Le programme a développé ses propres centrales solaires, géothermiques et nucléaires, ainsi que des infrastructures de stockage. Toute amélioration de l'énergie de captage, de la durée de vie des équipements ou du recyclage des matériaux comptait lorsqu'elle se répétait des milliers de milliards de fois.
Aucune nouvelle loi de la physique n'était apparue. Séparer du CO₂ dilué dans l'air demandait toujours de l'énergie. Le déplacer et le stocker exigeait toujours des matériaux et du travail.
L'IA était simplement devenue extraordinairement habile à consacrer ces ressources là où elles servaient le mieux.
Et hors des laboratoires, le monde commençait à porter les marques de cette décision.
Ce qu'il a fallu abîmer
Voici une partie de l'histoire que les émissions triomphales omettaient autrefois.
Les forêts d'argent n'étaient pas les seules à s'étendre. Il y avait aussi les mines.
Les réacteurs minéraux avaient besoin de roche. Les équipements de captage demandaient des quantités gigantesques de matériaux manufacturés, de pièces électriques et de rechange. Il fallait des routes, des conduites, des usines et de l'électricité. Certaines pentes de montagne ont été taillées en terrasses. Des convoyeurs ont traversé des vallées qui n'avaient jamais connu de machines. Un district de traitement minéral pouvait couvrir davantage de terrain que les anciennes villes qu'il alimentait.
Dans certains endroits, l'air devenait plus propre tandis que le paysage devenait méconnaissable.
Les vues aériennes des années 2070 montrent de longues cicatrices pâles sur des terrains auparavant continus. Beaucoup ont été restaurés. Pas tous. Des gens se sont battus pour l'eau, pour l'accès aux pâturages et pour savoir qui hériterait des sites abandonnés lorsque la roche utile serait épuisée.
L'IA a trouvé comment recycler presque tout ce qui méritait de l'être. Elle a appris à employer des minéraux moins riches, à limiter les excavations et à redonner des usages aux terrains traités. Ces progrès comptaient. Mais on ne traite pas des milliers de milliards de tonnes sans déplacer de la matière, occuper de l'espace et transformer le monde.
Notre musée national conserve une vieille banderole portée par les habitants menacés par l'agrandissement d'une mine. On y lit :
NOUS VOUS AVIONS DEMANDÉ DE SAUVER LE CIEL, PAS DE DÉVORER LES COLLINES.
Le projet a fini par changer ses plans à cet endroit. Ailleurs, les collines ont été entaillées malgré tout.
On peut être reconnaissant pour l'atmosphère au-dessus de nos têtes et pleurer la terre sacrifiée sous les machines. Beaucoup de gens, en 2100, ressentent les deux.
Donner les clés à une IA
Dans les débuts, une plaisanterie inquiétante circulait : demandez à une IA de résoudre le changement climatique et elle décidera peut-être de se débarrasser des humains.
Outre l'horreur de l'idée, cela n'aurait pas retiré le CO₂ déjà présent dans l'air. Mais le trait d'esprit cachait un vrai problème : une machine poursuivant obstinément un chiffre pouvait trouver des raccourcis que personne n'avait voulus.
La réponse n'était pas une règle demandant à l'IA d'être gentille. C'était de l'ingénierie.
Un groupe d'intelligences inventait les technologies. D'autres cherchaient leurs points de rupture. Des observatoires indépendants mesuraient l'atmosphère. Les autorités locales pouvaient refuser des sites. Des contrats imposaient de rendre publics les coûts en terre, en eau et en infrastructures. Des systèmes d'arrêt physiques pouvaient interrompre les travaux sans demander la permission à l'IA de recherche.
Les concepteurs imaginaient que la plupart des protections viendraient de comités humains. En pratique, une grande partie de l'ingénierie détaillée de la sécurité provenait de l'IA elle-même : elle pouvait examiner des milliers de chaînes d'accidents et redessiner les équipements.
Mais le pouvoir de dire non restait ailleurs que dans ses mains.
Souvenez-vous de la baie de 2058. Du bruit des pompes qui s'arrêtent.
L'aspect le plus rassurant de l'histoire, c'est que les machines étaient assez intelligentes pour construire l'avenir et assez contrôlées pour être arrêtées par ceux qui devaient vivre à côté d'elles.
La longue montée
Regardez à présent la partie de la courbe de Keeling dont la génération de ma mère garde le souvenir le plus douloureux.
2030 : le programme commence.
2040 : la courbe monte toujours.
2050 : elle monte encore. Elle dépasse 450 parties par million.
Hors des laboratoires, la planète rendait son propre verdict. Une autre récolte désastreuse. Une autre ville déplaçant des familles vers l'intérieur des terres. Une chaleur empêchant les enfants d'aller à l'école pendant des semaines. De la fumée traversant les frontières depuis des incendies qui semblaient durer tout l'été.
Pendant que des familles chargeaient leur maison sur des camions, les machines continuaient de fonctionner sur les plateaux désertiques. Sous terre, dans l'obscurité, les puits transformaient toujours le carbone capturé en pierre. Leur réussite était réelle. L'atmosphère semblait indifférente.
L'orgie de carbone avait aggravé le calcul. Le consortium courait désormais après le carbone présent en 2030 et après des décennies d'émissions supplémentaires. Une génération d'ingénieurs a vieilli en aidant à retirer des masses énormes de CO₂ pendant que les relevés annuels battaient encore des records.
Une des fondatrices est morte en 2057. Dans sa nécrologie, le programme était qualifié de plus grande expérience inachevée de l'humanité. Elle avait passé les dernières années de sa vie à défendre une entreprise qui, selon le seul indicateur public décisif, n'avait toujours pas réussi.
Ma mère se souvient de ses funérailles. Elle avait trente-sept ans. Elle avait déjà quitté la maison de son enfance après que les inondations eurent rendu son quartier de moins en moins habitable. Elle a regardé la cérémonie sur un écran prêté dans un centre d'évacuation. Le commentateur disait que la scientifique défunte avait consacré sa vie à faire descendre la courbe.
Ma mère a levé les yeux vers le chiffre dans un coin de l'écran.
Il avait encore augmenté.
Les critiques avaient de quoi se régaler. Les journaux dessinaient des robots hors de prix poursuivant les molécules de CO₂ avec des filets à papillons. Des responsables politiques demandaient pourquoi on ne pouvait pas tout arrêter. Les ingénieurs montraient le carbone stocké pour toujours. Le public, lui, montrait le ciel.
Puis le taux d'augmentation annuel a commencé à ralentir.
Au début, les observatoires ont refusé de célébrer quoi que ce soit. Les fluctuations naturelles pouvaient imiter un changement de direction. Ils ont vérifié les appareils, comparé les archives, répété les mesures.
Au début des années 2060, la moyenne annuelle a atteint son maximum. Quelques années plus tard, impossible de nier la baisse.
Il existe un enregistrement du centre de surveillance que je ne me lasse jamais d'écouter.
Une scientifique lit un chiffre. Un silence. Quelqu'un murmure : « Ça descend. »
Une autre voix : « Vous êtes sûrs ? »
Et quelques secondes plus tard, au fond de la salle, on entend quelqu'un pleurer.
Pas un homme politique. Pas un chargé de communication. Un technicien qui avait passé vingt-trois ans à étalonner ses instruments tandis que la courbe montait chaque année.
Les autres observatoires ont confirmé. L'année suivante aussi. Et l'année d'après.
La courbe avait changé de sens.
Ceux qui avaient construit les premières machines n'avaient donc pas été des imbéciles. Certains n'ont pas vécu assez longtemps pour le savoir.
Les dernières molécules obstinées
En 2084, la courbe de Keeling descendait rapidement. L'industrie d'extraction était plus vaste que les fondateurs ne l'avaient imaginé. Pourtant, la dernière approche vers 350 devenait de plus en plus difficile.
L'atmosphère n'était pas un réservoir isolé. À mesure que le CO₂ diminuait, son équilibre avec l'océan et les terres évoluait. Une partie du carbone qui avait rejoint ces réservoirs pouvait revenir dans l'air. Chaque dernière partie par million exigeait plus de travail que prévu.
L'IA avait modélisé ces échanges. Ses machines fonctionnaient. La planète était simplement immense.
La dernière étape a pris des années.
Les politiciens fondateurs appartenaient déjà à l'histoire. Les premiers laboratoires étaient devenus des musées. Plusieurs générations de systèmes d'IA s'étaient succédé. Les enfants de 2030 étaient vieux. Les installations continuaient à tourner, entretenues par les descendantes des machines inventées des décennies auparavant.
Elles avaient survécu aux modes, aux gouvernements, aux crises économiques et à leurs premiers plans.
Le nombre n'avait pas changé.
La courbe, enfin
Nous revenons donc à ce soir.
350,0 parties par million.
Certaines personnes ne le verront jamais. Celles qu'ont emportées la chaleur, les feux et les inondations des décennies d'ascension. Des communautés entières dont les anciennes rues n'existent plus que dans les archives. Et des paysages ayant payé un autre prix : collines éventrées pour les minerais, vallées emplies d'usines, côtes transformées pour accueillir d'énormes machines.
Nous n'avons pas restauré le monde de 1958. Nous ne le pouvions pas.
Mais le carbone a réellement quitté l'air. Pas une promesse. Pas une compensation comptable. Capturé, mesuré, stocké.
350.
Il y a quelqu'un dans ce studio que j'aimerais vous présenter.
Ma mère avait dix ans lorsque le programme a commencé en 2030. Elle en a quatre-vingts aujourd'hui. Elle se souvient des délégués qui se disputaient, des premières forêts d'argent, du centre d'évacuation où elle a regardé les funérailles d'une scientifique, et des années où les instruments semblaient se moquer de tous nos efforts.
Ce matin, je lui ai demandé si elle avait jamais pensé voir ce chiffre.
Elle m'a dit : « Après cinquante ans, non. Je croyais que c'était trop tard. »
Puis elle a souri et m'a raconté quelque chose que j'ignorais. Quand la première baisse durable a été annoncée, elle a écrit 350 au dos d'une photo de la maison qu'elle avait quittée. Elle a gardé cette photo pendant trois déménagements et deux autres inondations. Elle est toujours dans un tiroir, chez elle.
Elle est assise là, maintenant. Je la vois regarder l'écran.
Je ne crois pas qu'elle pense aux réseaux commutables, aux carbonates minéraux ou à l'intelligence extraordinaire qui les a imaginés.
Je crois qu'elle pense au nombre d'années qu'une personne peut passer à attendre qu'une petite ligne change de direction.
Il y a soixante-dix ans, l'humanité a confié à une intelligence scientifique extraordinaire une mission absurdement difficile. Elle s'est battue pour l'argent, s'est disputée pour les terres, a brûlé plus de carbone alors qu'elle aurait dû savoir mieux, a subi des pertes terribles et a parfois failli perdre toute confiance dans l'entreprise.
Pendant ce temps, les machines apprenaient. Elles ont découvert une meilleure chimie, des façons moins chères de faire circuler l'air, des méthodes plus fiables d'enfermer le carbone dans la roche. Elles ont bâti une industrie plus grande que toutes les précédentes. Elles n'ont pas vaincu la thermodynamique. Elles ont transformé une tâche apparemment impossible en une longue succession de travaux physiques réellement accomplissables.
Charles Keeling a commencé à mesurer le CO₂ en 1958 parce qu'il voulait comprendre l'atmosphère. Je me demande ce qu'il aurait pensé des machines qui ont fini par naître autour de ses mesures.
Affichons toute la courbe une dernière fois.
Voici 1958.
La longue montée.
Le sommet.
Et la descente, traversant les vies de ceux qui l'ont construite, qui y ont perdu quelque chose, qui se sont battus autour d'elle et qui l'ont attendue.
Pour la génération de ma mère, ces dernières années sont peut-être les plus belles mathématiques qu'on ait jamais dessinées.
Elle ne me regarde plus.
Elle regarde la courbe.
Et je crois que, pour ce soir au moins, nous devrions en rester là.
Fondements scientifiques
Les événements, personnes, technologies et dialogues de 2029 à 2100 sont fictifs. Les bases scientifiques et les premières mesures de Keeling, elles, sont réelles :
- Mesures atmosphériques : NOAA Global Monitoring Laboratory — Trends in Atmospheric Carbon Dioxide. La série du Mauna Loa a commencé en 1958, à environ 315 ppm.
- Captage direct dans l'air : Sanz-Pérez et collègues, Direct Capture of CO₂ from Ambient Air, Chemical Reviews (2016). Chimie du captage, énergie de séparation et méthodes d'ingénierie.
- Stockage minéral : Carbfix — Turning CO₂ into Stone. Le CO₂ peut être rapidement minéralisé dans des basaltes adaptés.
- Réponse du cycle du carbone : IPCC Sixth Assessment Report, Working Group I, Chapter 5. Le retrait de CO₂ interagit avec les réservoirs terrestres et océaniques.
NOAA Global Monitoring Laboratory — Trends in Atmospheric Carbon Dioxide. ↩︎
Sur les premières recherches islandaises de minéralisation, voir Carbfix. ↩︎
IPCC Sixth Assessment Report, Working Group I, Chapter 5, Box 5.3. ↩︎
