Dans cet essai
- L’effondrement commence dans le quotidien
- Le supermarché dépend de la météo de quelqu’un d’autre
- L’eau et la chaleur peuvent ronger une société
- La mer n’est pas un garde-manger de secours
- Qu’est-ce qui cède ensuite ?
- Ceux qui partent — et ceux qui ne le peuvent pas
- L’issue politique n’est pas écrite d’avance
- Aucun pays ne s’appelle « ailleurs »
- Les dégâts ne sont pas une fatalité
- Références
La civilisation n’a pas besoin de disparaître partout pour que l’avenir devienne épouvantable.
Des aéroports, des bourses et des universités peuvent continuer de fonctionner tandis qu’ailleurs, l’accès fiable à l’eau, la nourriture abordable et tout espoir raisonnable d’une année meilleure disparaissent. On peut regarder une catastrophe se dérouler sur un téléphone en parfait état de marche. L’existence de ce téléphone nous dit remarquablement peu de choses sur l’existence d’une vie supportable.
C’est cet avenir qui, à mon sens, mérite bien davantage d’attention : un monde où des dérèglements climatiques de plus en plus graves contribuent à fracturer certaines sociétés, tandis que d’autres poursuivent leur route, s’adaptent, en tirent profit ou se replient derrière leurs frontières. Nous demandons sans cesse si l’humanité survivra. Nous devrions consacrer plus de temps à nous demander ce que survivre voudra dire, et qui pourra en bénéficier.
L’effondrement commence dans le quotidien
Le mot effondrement est si théâtral qu’il peut rendre presque impossible une discussion sérieuse. Il évoque une ville déserte, des voitures renversées et la dernière famille survivante. Tout ce qui reste en deçà peut alors être balayé comme de l’alarmisme.
Je l’emploie ici pour désigner la défaillance prolongée des institutions et des services qui rendent possible une vie décente. Un pays n’a pas besoin de disparaître de la carte. Son gouvernement peut conserver une ambassade et un hymne national tout en devenant incapable de nourrir, de protéger et d’approvisionner en eau une part importante de sa population.
Il s’agit d’un argument sur un danger à prendre au sérieux, pas d’un calendrier des pays condamnés à s’effondrer.
Le GIEC estimait en 2022 que 3,3 à 3,6 milliards de personnes vivaient dans des contextes de forte vulnérabilité climatique. Il constatait de grandes différences au sein des régions et entre elles, façonnées notamment par la pauvreté, les inégalités et la gouvernance.[1]
Cette dernière distinction compte. Une moyenne nationale peut dissimuler deux mondes entièrement différents. Dans une ville imaginaire frappée par la même canicule, un ménage achète un système de climatisation et une alimentation électrique de secours ; un autre choisit entre payer l’électricité et acheter à manger. Ils subissent la même météo. Ils n’en subissent pas les mêmes conséquences.
Nous devrions cesser de considérer la persistance des institutions nationales comme la preuve qu’une société fonctionne. Un hôpital peut rester ouvert tout en devenant inaccessible. La nourriture peut rester en vente tout en devenant inabordable. De l’eau peut être présente dans un réservoir sans parvenir aux personnes qui en ont besoin.
Pour la personne exclue, la survie statistique du système est une bien maigre consolation.
Le supermarché dépend de la météo de quelqu’un d’autre
L’alimentation, c’est là que la distance entre un graphique climatique et la vie ordinaire devient très courte.
Le commerce international constitue une remarquable forme d’assurance collective : une mauvaise récolte à un endroit peut être compensée par la production ailleurs. La question embarrassante est de savoir ce qui se passe lorsque plusieurs grands producteurs connaissent une mauvaise année en même temps.
Tigchelaar et ses collègues ont modélisé la production de maïs sous des climats plus chauds et constaté des risques nettement accrus de chocs simultanés de production dans les principaux pays exportateurs. Leur analyse isolait les effets de la température et ne supposait pas d’améliorations futures de la tolérance des cultures à la chaleur. Elle signalait une vulnérabilité ; elle ne prédisait pas les récoltes exactes que le monde obtiendra.[2]
Une autre étude, publiée en 2023 par Kornhuber et ses collègues, a examiné les pertes de récoltes associées à de fortes ondulations des courants-jets. Elle a constaté que les modèles étudiés sous-estimaient souvent les phénomènes météorologiques extrêmes locaux et les pertes agricoles liés à ces configurations de circulation atmosphérique. Les auteurs ont mis en évidence un angle mort dans les évaluations du risque de pertes simultanées de récoltes.[3]
Pris ensemble, ces résultats appellent une réaction raisonnable : prendre au sérieux la possibilité de défaillances liées entre elles. Supposer le contraire au seul motif que les mécanismes sont complexes est absurde.
Imaginez deux pays importateurs qui enchérissent pour se procurer un surplus exportable réduit. Le gouvernement le plus riche peut payer davantage, subventionner les produits essentiels ou absorber une perte financière. Le gouvernement le plus pauvre fait face à des choix plus difficiles. Dans cette situation, un déficit de récolte devient une question de pouvoir d’achat avant de devenir une question de capacité physique de la planète à produire assez de nourriture.
Imaginez ensuite les ménages de ces pays. Une facture alimentaire plus élevée peut signifier des vacances repoussées pour une famille et des repas sautés pour une autre. Qualifier les deux situations d’impact économique est techniquement commode et moralement inutile.
Le risque n’est pas que toutes les exploitations agricoles cessent de fonctionner le même matin. Il est que les chocs répétés rendent moins sûre la promesse d’une alimentation abordable, et que ceux qui disposent des plus faibles réserves paient les premiers.
L’eau et la chaleur peuvent ronger une société
L’eau est tout aussi impitoyable. On ne négocie pas avec un robinet à sec, même si de nombreuses négociations déterminent quels robinets seront les premiers à se tarir.
L’évaluation du GIEC sur l’eau distingue la pénurie physique de l’insécurité hydrique. Cette dernière concerne aussi l’accès, les infrastructures, la qualité et la gouvernance. Le changement climatique aggrave les vulnérabilités liées à l’eau, mais la demande et la gestion peuvent également jouer un rôle décisif. La même évaluation conclut que les risques liés à l’eau augmentent avec chaque réchauffement supplémentaire.[4]
Cette distinction donne une image plus utile qu’une carte coloriée en rouge partout où les précipitations diminuent. Une société a besoin d’institutions capables d’entretenir les canalisations, d’arbitrer entre des demandes concurrentes et de protéger l’accès à l’eau lorsque les approvisionnements sont sous tension. Elle a aussi besoin d’argent et de la confiance de la population pour mettre en œuvre des décisions difficiles.
Prenons une région agricole hypothétique, prise entre une disponibilité en eau qui baisse et une demande qui monte. Pomper davantage peut repousser une crise. Réduire les volumes alloués à l’agriculture peut protéger les villes mais détruire des moyens de subsistance. Repousser le débat jusqu’à ce que la pénurie devienne une urgence rend chaque option plus pénible. Aucun de ces choix ne peut être tranché en déclarant que les gens devraient être plus résilients.
La chaleur ajoute une autre pression. Les travaux de Parsons et de ses collègues montrent comment le réchauffement peut réduire le nombre d’heures pendant lesquelles un travail physique intense peut être effectué sans danger. Déplacer le travail vers les moments plus frais aide, mais cette possibilité devient moins efficace à mesure que ces heures se réchauffent elles aussi.[5]
Une économie, ce sont des gens qui font des choses. La personne qui répare une route, récolte un champ ou construit une maison ne peut pas simplement transférer toute son activité dans un bureau climatisé. Une société qui a besoin de davantage de réparations et de protection, tout en exposant ceux qui accomplissent ces tâches à une chaleur croissante, a un problème difficile à résoudre.
La réponse doit aller au-delà de l’endurance individuelle. Conditions de travail, électricité fiable, rues ombragées, logements et services publics doivent figurer dans la même discussion que la température. Dire à un travailleur de s’adapter en lui laissant supporter seul la totalité du coût, c’est lui ordonner de souffrir plus efficacement.
La mer n’est pas un garde-manger de secours
Même l’océan refuse de se comporter comme une réserve illimitée dans laquelle puiser lorsque la situation se complique sur terre.
Le dioxyde de carbone absorbé par l’eau de mer en modifie la chimie, réduisant la disponibilité des ions carbonate dont de nombreux organismes se servent pour fabriquer leurs coquilles et leurs squelettes. L’acidification des océans pose donc des problèmes à des organismes tels que les huîtres, les palourdes et les coraux. C’est une conséquence directe de l’ajout de CO₂ dans l’atmosphère, qui s’ajoute à son effet de réchauffement.[6]
Nul besoin d’imaginer la disparition soudaine de toute vie marine pour comprendre l’inquiétude. Une communauté vivant de la pêche ou des coquillages dépend d’organismes précis, dans des eaux précises, qui lui permettent de gagner sa vie à un certain coût. Une perturbation qui semble modeste dans une moyenne planétaire peut être énorme à cette échelle.
C’est l’erreur récurrente des discours abstraits et optimistes sur la capacité d’adaptation humaine. Ils passent sous silence les personnes dont le monde familier doit être démantelé avant que quelqu’un, quelque part, puisse démontrer que l’espèce s’est adaptée.
Qu’est-ce qui cède ensuite ?
Le véritable danger réside dans les liens. Une récolte endommagée est un problème. Une récolte endommagée qui survient en même temps qu’un stress hydrique, une chaleur dangereuse et un gouvernement déjà à la peine pour financer les services publics en est un autre.
Le GIEC décrit des risques qui se combinent et se propagent entre secteurs et régions, notamment par l’intermédiaire d’infrastructures endommagées.[1:1] Nous devons raisonner ainsi, parce que les gens vivent dans des systèmes reliés entre eux, pas dans les chapitres séparés d’un rapport d’évaluation.
Imaginez un enchaînement plutôt qu’une catastrophe unique. Une perte de récolte réduit les revenus. Un ménage s’endette. Le revers suivant arrive avant qu’il ait pu se relever. Pendant ce temps, les réparations absorbent de l’argent public qui aurait autrement servi à améliorer la protection. Chaque coup rend le suivant plus difficile à encaisser.
Il existe des moyens d’interrompre un tel enchaînement : des services qui fonctionnent, de l’épargne, de la coopération, de la préparation. Il existe aussi des moyens de l’aggraver. C’est pourquoi les descriptions du changement climatique comme un ensemble de problèmes environnementaux isolés me paraissent si insuffisantes. L’organisation politique et économique d’une société fait partie de l’histoire dès le départ.
Ceux qui partent — et ceux qui ne le peuvent pas
Quand un moyen de subsistance devient intenable, partir peut être une réaction raisonnable. Pourtant, les migrations climatiques sont trop souvent décrites comme si chaque personne touchée allait aussitôt se diriger vers la frontière d’un pays riche.
Une méta-analyse de Hoffmann et de ses collègues a constaté que les effets des aléas environnementaux sur les migrations dépendent des conditions locales. Les déplacements étudiés se faisaient principalement à l’intérieur des pays ou vers des pays à revenu faible ou intermédiaire. Le revenu et les conflits contribuaient à expliquer les différences de réaction.[8]
La panique aux frontières tend à effacer un autre groupe : ceux qui n’ont pas les moyens de partir. Le projet Foresight du Government Office for Science britannique a averti que les changements environnementaux peuvent détruire les ressources dont les gens auraient besoin pour se déplacer. Il a également identifié les migrations planifiées comme un moyen possible de réduire la vulnérabilité.[7:1]
Il faut donc imaginer des familles qui restent, des familles qui s’installent à proximité, des personnes qui trouvent de meilleures perspectives et d’autres qui se retrouvent bloquées. La réalité est bien plus humaine qu’une flèche traversant une carte.
Je crains que les sociétés riches n’interprètent ces pressions avant tout comme un problème de sécurité : comment maintenir le désespoir des autres à une distance gérable. C’est un danger politique, pas une loi de la science du climat. C’est aussi un choix que nous devrions reconnaître avant qu’il ne se fige en raison d’être incontestée du gouvernement.
Si votre solution préférée pour une communauté menacée consiste à empêcher ses membres de vous atteindre, vous n’avez pas résolu leur problème. Vous avez choisi l’endroit d’où vous voulez le regarder.
L’issue politique n’est pas écrite d’avance
Il est tentant de tracer une ligne droite entre sécheresse, faim, migration et guerre. Cette ligne est trop nette pour être fiable, et elle dédouane les décideurs humains.
Dans une évaluation structurée d’avis d’experts, Mach et ses collègues ont constaté un accord sur le fait que le climat avait influencé les conflits à l’intérieur des pays. Mais le développement socioéconomique et les capacités de l’État étaient jugés nettement plus déterminants, et les mécanismes demeuraient incertains.[9]
Ce résultat compte, parce qu’une société sous pression conserve des choix. Elle peut répartir les pertes, investir dans la protection et négocier entre des besoins concurrents. Elle peut aussi répartir injustement les épreuves, accuser les minorités, réprimer la contestation ou promettre la sécurité par la force. Ce sont des décisions prises par des institutions et des personnes.
Je ne m’attends pas à une réaction automatiquement rationnelle au seul motif que les preuves deviennent plus difficiles à ignorer. La peur ne tend pas le micro à la personne la plus sensée de la salle. Et une succession d’urgences ne garantit pas que les pouvoirs exceptionnels acquis pour les gérer seront ensuite abandonnés.
Ce sont ces possibilités politiques qui m’inquiètent. Les dégâts climatiques pourraient changer bien plus que nos lieux de vie ou ce que nous mangeons. Ils pourraient changer les conditions dans lesquelles nous sommes gouvernés, les libertés que nous conservons et les personnes que l’on nous apprend à considérer comme sacrifiables.
Un raisonnement qui laisse tout cela hors du cadre manque une grande partie de ce qui rend le danger effrayant.
Aucun pays ne s’appelle « ailleurs »
Le fantasme rassurant des pays aisés est de pouvoir s’adapter chez eux et gérer les problèmes à l’étranger. Construire des protections. Sécuriser les approvisionnements. Fermer davantage les frontières. Continuer.
Même comme expérience de pensée, ce plan contient une contradiction. On ne peut pas supposer à la fois qu’un système international continuera de fournir ce dont on a besoin et que les graves dommages infligés à de vastes pans de ce système resteront l’affaire de quelqu’un d’autre.
Réfléchissez à ce qu’exigerait réellement une enclave protégée : une énergie fiable, de la nourriture, des machines, des matériaux, des compétences et le maintien de l’ordre public. Acheter des produits de remplacement peut aider. Repenser les systèmes peut aider. Mais dresser une longue liste de choses que l’argent pourrait acheter ne prouve pas qu’elles seront toutes disponibles au moment où l’on en aura besoin.
Il y a une objection plus profonde. Supposons que cette stratégie fonctionne. Supposons que les sociétés les plus chanceuses préservent une vie confortable pendant que d’autres subissent un effondrement prolongé. De quoi, exactement, nous féliciterions-nous ? De notre ingéniosité technique ? De notre force de négociation ? De la sagesse d’être nés au bon endroit ?
La survie est une barre exceptionnellement basse pour une civilisation qui prétend progresser. Préserver un cercle de sécurité plus restreint en acceptant la misère à l’extérieur mériterait un nom nettement moins flatteur.
Les dégâts ne sont pas une fatalité
Rien de tout cela ne rend les réductions d’émissions inutiles. Une telle conclusion serait un cadeau pour tous ceux qui profitent des retards.
L’évaluation de 2023 du GIEC montre que chaque hausse supplémentaire du réchauffement accroît les risques. Réduire les émissions limite les dégâts qui nous attendent encore.[10]
Aucune version sensée de cet argument ne permet de considérer qu’un avenir dégradé en rend un encore pire acceptable. Si une société est déjà en difficulté, atténuer la prochaine pression compte davantage, pas moins. Il en va de même pour l’adaptation. Un service d’eau qui fonctionne ou une journée de travail moins dangereuse restent précieux, même dans un monde qui n’a pas réussi à éviter un réchauffement grave.
Ce que je rejette, c’est l’idée qu’un ensemble d’objectifs, de technologies et de moyennes mondiales rassurantes suffise à régler la question de l’avenir de la civilisation. Il faut se demander si la protection atteint ceux qui en ont besoin, si les systèmes essentiels se remettent entre deux chocs et si les gouvernements réagissent en préservant la vie commune ou en réduisant le cercle de ceux qui y ont droit.
Je ne sais pas quels endroits tiendront face aux pressions à venir. Personne ne dispose d’une carte crédible des défaillances futures des sociétés. Mais attendre une telle carte serait un prétexte extraordinaire pour négliger des dangers déjà visibles dans les données.
Le monde n’a pas besoin de prendre fin partout à la fois. Il peut devenir intolérable à un endroit tandis qu’un autre continue d’affirmer sa réussite. Le test de notre civilisation sera de savoir si nous y voyons une catastrophe à prévenir — ou un avenir avec lequel nous pouvons apprendre à vivre.
Références
IPCC (2022). Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Summary for Policymakers, notamment B.2 et B.5. Texte de l’évaluation. ↩︎ ↩︎ ↩︎
Tigchelaar, M., Battisti, D. S., Naylor, R. L. & Ray, D. K. (2018). “Future warming increases probability of globally synchronized maize production shocks.” Proceedings of the National Academy of Sciences, 115, 6644–6649. doi:10.1073/pnas.1718031115. Texte intégral en libre accès. ↩︎ ↩︎
Kornhuber, K. et al. (2023). “Risks of synchronized low yields are underestimated in climate and crop model projections.” Nature Communications, 14, 3528. doi:10.1038/s41467-023-38906-7. ↩︎
IPCC (2022). Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability, Chapter 4: Water, Executive Summary et encadré 4.1. Texte de l’évaluation. ↩︎ ↩︎
Parsons, L. A., Shindell, D., Tigchelaar, M., Zhang, Y. & Spector, J. T. (2021). “Increased labor losses and decreased adaptation potential in a warmer world.” Nature Communications, 12, 7286. doi:10.1038/s41467-021-27328-y. ↩︎
NOAA, National Ocean Service (mis à jour le 23 septembre 2026). “What is Ocean Acidification?” Explication officielle de la chimie et des effets sur les organismes à coquille. ↩︎
Government Office for Science (2011). Foresight: Migration and Global Environmental Change—Future Challenges and Opportunities. Rapport et publications complémentaires. Voir le résumé sur les populations piégées et les migrations planifiées. ↩︎ ↩︎
Hoffmann, R., Dimitrova, A., Muttarak, R., Crespo Cuaresma, J. & Peisker, J. (2020). “A meta-analysis of country-level studies on environmental change and migration.” Nature Climate Change, 10, 904–912. doi:10.1038/s41558-020-0898-6. ↩︎
Mach, K. J. et al. (2019). “Climate as a risk factor for armed conflict.” Nature, 571, 193–197. doi:10.1038/s41586-019-1300-6. ↩︎
IPCC (2023). Climate Change 2023: Synthesis Report, Summary for Policymakers, notamment B.1–B.3. Texte de l’évaluation. ↩︎
