Dans cet essai

Supposons qu’une ingénieure vous dise qu’un pont pourrait présenter un grave problème de structure. Elle peut vous en expliquer le mécanisme. Elle peut vous montrer les mesures inquiétantes. Elle ne peut pas encore vous donner une probabilité fiable d’effondrement.

Vous demanderiez ce qu’il faut inspecter, quelles charges le pont peut supporter sans danger et s’il faut continuer à l’emprunter. Vous ne vous féliciteriez pas de l’absence de prévision définitive d’effondrement pour y faire ensuite passer des camions plus lourds.

C’est cette absurdité que je voudrais nous voir reconnaître dans les débats politiques sur le climat. On demande sans cesse à l’incertitude sur toute l’étendue d’un danger de tenir lieu de preuve que ce danger est maîtrisable. La prudence scientifique survit à son passage dans le débat public. La raison d’être prudent, elle, se perd en route.

Des instruments météorologiques, un télescope et des notes ouvertes dans une station d’observation côtière font face au large et à un horizon orageux en partie masqué par la brume.
Illustration conceptuelle originale générée par IA. La scène représente l’incertitude ; ce n’est ni la photographie d’un lieu réel ni une projection scientifique.

Le contresens qui rassure

La science du climat possède un vocabulaire de l’incertitude. Le GIEC emploie le degré de confiance pour décrire la solidité des éléments probants et le degré d’accord qui étayent une conclusion. La probabilité décrit une évaluation des chances qu’un événement se produise. Ce sont deux propriétés différentes : l’incertitude entourant une estimation ne prouve pas automatiquement que l’événement est improbable.[1]

La distinction paraît pointilleuse jusqu’au jour où l’avenir de quelqu’un en dépend.

Nous pouvons savoir qu’un mécanisme est physiquement crédible tout en sachant beaucoup moins bien quand il pourrait devenir déterminant. Nous pouvons disposer de preuves solides d’un danger sous-jacent sans comprendre complètement ses interactions avec l’approvisionnement en eau, le logement ou les institutions d’une ville donnée.

Qualifier les questions restantes d’incertaines nous indique où nos connaissances deviennent insuffisantes. Cela ne nous dit pas quelle quantité de dommages nous pouvons nous permettre d’accepter. Ce second jugement appartient à la société, qui devrait cesser de le dissimuler dans un vocabulaire technique.

Ce que je conteste, c’est l’interprétation rassurante : si les scientifiques ne peuvent pas chiffrer avec précision les pires conséquences, peut-être peut-on les laisser hors du débat. Voilà un excellent arrangement pour quiconque profite du retard. Il est beaucoup moins bon pour ceux qui devront en subir les résultats.

Une autre indignité s’y ajoute. On demande aux personnes exposées à un risque de patienter pendant que celles qui l’autorisent décident si les preuves sont devenues suffisamment convaincantes. La charge de la preuve revient aux victimes potentielles ; le confort de l’incertitude profite à quelqu’un d’autre.

Rendons justice aux modèles

Craindre que le danger soit sous-estimé ne justifie pas de rejeter les modèles climatiques. Dans une évaluation publiée en 2020, Zeke Hausfather et ses collègues ont examiné des projections publiées entre 1970 et 2007. Ils ont constaté une réelle capacité à anticiper le réchauffement mondial survenu ensuite, en particulier après avoir pris en compte les écarts entre les forçages climatiques supposés et ceux qui se sont effectivement produits.[2]

Ce résultat compte. L’avertissement général était utile des décennies avant que tous les détails soient établis. Les données n’étayent pas le récit rassurant selon lequel les scientifiques auraient découvert récemment seulement ce qui se passait. Elles n’étayent pas non plus le récit simpliste selon lequel toutes les projections auraient été trop modérées.

L’idée que la science deviendrait plus honnête en devenant plus effrayante m’exaspère. Une exagération pessimiste reste une exagération. Les lecteurs méritent un raisonnement capable de résister à un résultat gênant, y compris lorsque celui-ci montre que les modèles ont fait un travail honorable.

Il existe néanmoins un débat sérieux sur la culture scientifique. En 2013, Keynyn Brysse et ses collègues ont étudié des cas de sous-estimation et proposé que les normes de retenue puissent favoriser des interprétations moins spectaculaires. Leur article reconnaissait également des cas de surestimation. C’est une hypothèse sur les façons dont une évaluation peut se tromper, pas un coefficient de correction universel à appliquer à chaque prévision.[3]

La question utile est de savoir où une évaluation particulière pourrait omettre un processus lourd de conséquences ou lui accorder trop peu de poids. Nous devrions demander quels sont le mécanisme, les preuves et les conséquences. Monter simplement le volume émotionnel n’ajoute rien à notre compréhension.

La retenue scientifique est précieuse, car les affirmations doivent résister à l’examen critique. Le problème commence lorsque la retenue dans la description des preuves est traitée comme une recommandation de retenue dans la réponse à leur apporter.

Une projection centrale n’est pas un certificat de sécurité

Imaginez que l’on conçoive une protection contre les inondations en se fondant sur le milieu d’une fourchette de projections, sans plus se préoccuper de son extrémité supérieure. La valeur centrale est peut-être la meilleure estimation unique disponible. Elle ne dit toujours pas quelle quantité d’eau passant par-dessus l’ouvrage serait tolérable, ce qui arriverait si celui-ci cédait, ni s’il serait possible de le renforcer plus tard.

Ces questions deviennent plus pressantes lorsque la défaillance serait irréversible ou que l’adaptation prendrait des décennies. Une décision prise aujourd’hui peut fermer des possibilités bien avant que l’incertitude soit levée. Attendre est donc un choix d’exposition au risque, pas un bouton pause situé en dehors du problème.

Le GIEC le dit plus clairement que sa réputation de prudence ne le laisse peut-être penser. Son évaluation de 2021 sur les bases physiques du changement climatique inclut explicitement, dans l’évaluation des risques, des possibilités de faible probabilité mais aux conséquences majeures : effondrement de calottes glaciaires, changements brusques de la circulation océanique et certains événements extrêmes combinés. Elle avertit aussi que des conséquences majeures peuvent survenir à l’intérieur de la fourchette de réchauffement évaluée.[4]

Les avertissements figurent dans l’évaluation. Ils n’ont pas été cachés dans un tiroir interdit.

Lorsqu’un débat public présente la projection centrale comme si elle fixait les limites de ce dont il faut se préoccuper, il réduit la portée des éléments disponibles. Un lecteur devrait pouvoir distinguer les résultats solidement étayés, ceux qui restent difficiles à quantifier et ce qui se produirait si une possibilité dommageable se concrétisait.

Cela demande de la mesure. Un cauchemar dépourvu de fondement physique ne mérite pas sa place dans la planification sous prétexte qu’il est terrifiant. Les preuves doivent en établir la plausibilité. Les conséquences et les réponses disponibles déterminent ensuite l’attention que cette possibilité mérite. L’alternative à la complaisance, c’est un examen rigoureux.

Le danger n’attend pas une probabilité bien nette

Les points de bascule rendent cette question inconfortable. La synthèse publiée en 2022 par David Armstrong McKay et ses collègues a recensé des seuils de réchauffement au-delà desquels les changements de certaines composantes du système climatique pourraient s’autoentretenir. Plusieurs des fourchettes de seuils évaluées recoupent la plage de l’Accord de Paris allant de 1,5 °C à moins de 2 °C au-dessus des températures préindustrielles. Ce sont des fourchettes incertaines, pas un calendrier de catastrophes.[5]

Franchir un seuil et voir le changement qui en résulte arriver à son terme sont aussi deux événements différents. Étudier un seuil sert à repérer le moment où un processus peut devenir difficile à arrêter, plutôt que d’attendre que toutes ses conséquences se soient produites. Nous devrions prêter une attention particulière aux signaux d’alerte qui apparaissent tant que des choix restent possibles.

Demandons-nous ce que la certitude pourrait coûter dans ce contexte. Si la preuve définitive n’arrive qu’après le franchissement d’un seuil, l’exiger avant d’agir revient à inscrire l’échec dans la règle de décision. Une meilleure surveillance aide, mais elle ne remplace pas la limitation de la pression qui crée le risque.

Même sans point de bascule, des conditions météorologiques inédites peuvent déjouer les attentes forgées par l’expérience. Une étude de modélisation publiée en 2021 par Erich Fischer et ses collègues a montré que le réchauffement pouvait produire des chaleurs extrêmes dépassant les records précédents avec des écarts exceptionnellement grands. Leur probabilité dépendait en partie du rythme du réchauffement.[6]

Un événement peut donc surprendre sans prouver que les modèles climatiques sont inutiles. De même, avoir survécu au pire événement de mémoire d’homme est une bien maigre raison d’être confiant pour les prochaines décennies. L’expérience est un professeur précieux ; elle ne peut pas garantir que le programme restera le même.

Trois questions distinctes — la solidité des preuves, la probabilité d’un résultat et la gravité de ses conséquences — contribuent à une décision sur l’action à entreprendre.
Un guide qualitatif du raisonnement sur les risques climatiques, fondé sur le cadre d’incertitude du GIEC et sur la recherche concernant les scénarios plausibles.[1:1][7] Degré de confiance, probabilité et conséquences sont des éléments distincts de la décision. Le schéma ne fournit aucune probabilité chiffrée ni aucune prévision.

Les questions que nous avons à peine posées

Un autre fossé sépare les projections climatiques de la compréhension de ce que le climat pourrait faire à la civilisation. Une projection de température ne décrit pas, à elle seule, le comportement des marchés alimentaires, des finances publiques, des systèmes de santé et des institutions politiques soumis à des pressions prolongées qui interagissent.

Dans leur article Climate Endgame de 2022, Luke Kemp et ses collègues ont défendu la nécessité de consacrer beaucoup plus de recherches aux scénarios climatiques catastrophiques. Ils proposaient d’examiner les issues extrêmes, les défaillances en cascade et les interactions entre les aléas climatiques et la vulnérabilité sociale. L’article définit un programme de recherche ; il ne calcule pas une probabilité établie d’effondrement mondial.[8]

Cela suffit à justifier que l’on prenne ces questions au sérieux.

Je voudrais savoir ce qui se passe lorsqu’un gouvernement doit faire face à des pertes de récoltes répétées tout en réparant les dégâts d’inondations et en payant plus cher ses importations alimentaires. Je voudrais que les chercheurs étudient où les capacités d’intervention d’urgence atteignent leurs limites, comment les défaillances se propagent et ce qui les empêche de se propager. Ce sont des questions à mettre à l’épreuve, pas le scénario d’un avenir inévitable.

Nous devrions accueillir favorablement les travaux qui découvrent une protection solide, une hypothèse trompeuse ou un danger moins grand qu’on ne le craignait. Nous devrions accueillir tout aussi favorablement ceux qui révèlent une vulnérabilité. Le but est de découvrir ce qui compte pendant qu’il est encore possible d’agir.

Il n’y a aucun mérite intellectuel à écarter les questions les plus lourdes de conséquences jusqu’à ce que quelqu’un y ait déjà répondu.

La politique du « encore des preuves »

Entraver l’action climatique n’exige pas de nier que la planète se réchauffe. William Lamb et ses collègues ont décrit toute une série d’arguments qui reconnaissent le changement climatique tout en justifiant une action insuffisante : reporter la responsabilité sur autrui, promouvoir des réponses inadéquates, insister sur les coûts des politiques ou capituler devant le problème.[9]

Leur cadre est utile parce qu’une affirmation raisonnable en apparence peut servir un raisonnement déraisonnable. Oui, une transition a des coûts. Oui, certaines politiques peuvent être mal conçues. Oui, les technologies peuvent s’améliorer. Aucune de ces observations ne dit si le report d’une action efficace produit un résultat acceptable.

Je veux que l’on soumette la poursuite des pratiques actuelles au même examen critique. Si une entreprise demande à la société d’accepter un investissement polluant destiné à durer longtemps, l’incertitude entourant ses conséquences doit faire partie de la décision. Il serait injuste qu’elle devienne le problème de tous les autres tandis que le rendement de l’investissement resterait la considération centrale.

Il en va de même pour les gouvernements. Un ministre est en droit de contester le coût et l’efficacité d’une mesure proposée. Il devrait aussi expliquer l’exposition au risque créée par le retard, qui la supporte et quelles possibilités futures la décision élimine. Exiger des chiffres d’un seul côté du choix, c’est tenir les comptes selon ses préférences.

C’est là que le langage de la responsabilité m’impatiente. Une politique peut sembler mesurée tout en acceptant des risques énormes pour des personnes absentes de la pièce. Le calme du discours ne rend pas le choix prudent. Un raisonnement sérieux devrait en examiner les conséquences avant de s’attribuer cette qualité.

Les scientifiques ne peuvent pas décider à notre place quelles pertes sont moralement acceptables. Leur demander une projection plus précise ne dispense pas les responsables politiques, les entreprises ou le public de porter ce jugement.

Faisons travailler l’incertitude

Il existe des façons constructives d’étudier des futurs dont nous ne pouvons pas classer les probabilités avec assurance. Theodore Shepherd et ses collègues décrivent une approche par récits de futurs possibles : examiner une séquence d’événements physiquement cohérente, en établir la plausibilité et explorer les vulnérabilités qu’elle révèle, sans prétendre en connaître la probabilité exacte.[7:1]

Prenons un exemple explicitement hypothétique. Une ville connaît un été chaud et sec alors qu’une importante source d’alimentation électrique est indisponible. L’enquête utile déterminerait quels services tombent en panne les premiers, quels ménages sont exposés, quels dispositifs de secours existent et si la solution proposée crée une autre dépendance.

Cet exercice a de la valeur même si personne ne peut attribuer un pourcentage fiable à l’ensemble de la séquence. Ses hypothèses doivent être visibles et discutées. Il sert à découvrir une faiblesse concrète, pas à glisser une catastrophe imaginaire dans les faits établis en la présentant comme une prévision.

Je préférerais voir les pouvoirs publics expliquer de tels tests plutôt qu’annoncer qu’ils sont prêts pour un avenir moyen. La préparation devrait préciser ce qui peut être protégé, ce qui ne peut pas l’être, ce qui nécessite des systèmes de secours et quelles décisions deviennent coûteuses à inverser. Elle devrait aussi expliquer où les ressources produiraient peu de résultats et pourraient être mieux employées.

Cette approche ne réclame pas un budget illimité pour chaque catastrophe possible. Elle réclame des comparaisons. Quelle serait la gravité de la défaillance ? Dans quelle mesure l’enchaînement est-il crédible ? Combien de temps faudrait-il pour y remédier ? Une intervention serait-elle utile dans plusieurs futurs plausibles ? Qu’est-ce qui nous ferait changer de cap ?

Ce sont des questions exigeantes. Elles sont aussi bien plus proches d’un gouvernement responsable que l’attente d’une science débarrassée de toute incertitude, baptisée prudence pour l’occasion.

La peur n’excuse pas la capitulation

Après avoir examiné assez de possibilités déplaisantes, on peut être tenté de conclure que réduire les émissions revient seulement à réarranger les transats sur un navire qui coule. Je comprends la colère derrière cette conclusion. Elle ne devrait pas dicter notre lecture des preuves.

La synthèse du GIEC de 2023 constate que la réduction des émissions limite les dommages futurs, même lorsque certains changements persistent pendant des siècles.[10]

Une perte évitable mérite toujours d’être évitée, même si d’autres pertes sont déjà inéluctables. Ne pas pouvoir tout sauver ne nous autorise pas à sacrifier ce qui reste. Le fatalisme peut devenir une philosophie extraordinairement commode pour les institutions qui préféreraient ne rien changer.

Je me méfie des assurances selon lesquelles tout finira bien. Je me méfie aussi de la satisfaction que procure le fait de déclarer que tout est sans espoir. Les deux peuvent nous épargner la tâche plus difficile de choisir ce que nous voulons protéger, d’en payer le prix et de contester les intérêts qui rendent le retard attrayant.

Les preuves sont assez solides pour exiger une action, et assez incomplètes pour exiger que l’on prête sérieusement attention aux issues plus graves. Tenir ces deux idées ensemble n’a rien de malhonnête. Cela nous oblige à cesser de traiter une question scientifique encore ouverte comme un acquittement.

Ceux qui hériteront des conséquences ne devraient pas avoir à prouver précisément comment nous leur ferons du mal avant que nous acceptions de cesser de rendre leur avenir plus dangereux.

Sources

  1. IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Chapter 1, Box 1.1 and Section 1.4.4. Incertitude, degré de confiance, probabilité et résultats de faible probabilité. ↩︎ ↩︎

  2. Hausfather, Z., Drake, H. F., Abbott, T. and Schmidt, G. A. (2020). “Evaluating the Performance of Past Climate Model Projections.” Geophysical Research Letters, 47, e2019GL085378. DOI: 10.1029/2019GL085378; Notice de publication de l’auteur et résumé sur le site de la NASA. ↩︎

  3. Brysse, K., Oreskes, N., O'Reilly, J. and Oppenheimer, M. (2013). “Climate change prediction: Erring on the side of least drama?” Global Environmental Change, 23(1), 327–337. DOI: 10.1016/j.gloenvcha.2012.10.008; Notice et résumé sur le site de l’établissement de l’auteur. ↩︎

  4. IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, Summary for Policymakers, C.3. Résultats de faible probabilité aux conséquences majeures. ↩︎

  5. Armstrong McKay, D. I. et al. (2022). “Exceeding 1.5°C global warming could trigger multiple climate tipping points.” Science, 377, eabn7950. DOI: 10.1126/science.abn7950; Résumé indexé. ↩︎

  6. Fischer, E. M., Sippel, S. and Knutti, R. (2021). “Increasing probability of record-shattering climate extremes.” Nature Climate Change, 11, 689–695. DOI: 10.1038/s41558-021-01092-9. ↩︎

  7. Shepherd, T. G. et al. (2018). “Storylines: an alternative approach to representing uncertainty in physical aspects of climate change.” Climatic Change, 151, 555–571. DOI: 10.1007/s10584-018-2317-9. ↩︎ ↩︎

  8. Kemp, L. et al. (2022). “Climate Endgame: Exploring catastrophic climate change scenarios.” Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(34), e2108146119. DOI: 10.1073/pnas.2108146119; Article en accès libre. ↩︎

  9. Lamb, W. F. et al. (2020). “Discourses of climate delay.” Global Sustainability, 3, e17. DOI: 10.1017/sus.2020.13. ↩︎

  10. IPCC (2023). Climate Change 2023: Synthesis Report, Summary for Policymakers, B.1–B.3. Réchauffement, aggravation des risques et effets de la réduction des émissions. ↩︎