Dans cet essai
Imaginez un historien du futur épluchant les archives de notre époque. Il y trouve les évaluations scientifiques, les prévisions des entreprises, les discours sur les enfants et les petits-enfants. Puis viennent les décisions d’investissement, les échéances repoussées et les explications de ce qui rendait, cette année-là précisément, un changement de cap si inopportun.
Cet historien n’aura pas à se demander si nous avions été avertis. Les preuves seront là, datées et classées. La question plus difficile sera de comprendre comment une civilisation capable de savoir tant de choses a réussi à donner si peu de poids à ce savoir.
Je soupçonne que c’est ainsi que l’on se souviendra de notre époque : celle des générations qui savaient, et qui trouvaient toujours des raisons de continuer.
Les avertissements étaient déjà sur la table
En novembre 1965, un rapport du comité scientifique consultatif du président des États-Unis expliquait comment la combustion des énergies fossiles augmentait la quantité de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Il avertissait que cette augmentation pouvait entraîner des changements climatiques marqués. Le document avait été publié par la Maison-Blanche. Cet avertissement circulait donc au sein même du gouvernement, plus de soixante ans avant le débat d’aujourd’hui.[1]
En 1979, le rapport Charney du National Research Council estimait qu’un doublement durable du dioxyde de carbone atmosphérique finirait par réchauffer la planète d’environ 3°C, dans une fourchette estimée de 1,5–4,5°C. Il s’agissait d’une estimation du réchauffement à l’équilibre, pas d’une prévision pour une année précise.[2]
En 1990, le premier rapport d’évaluation du GIEC indiquait que les activités humaines augmentaient sensiblement les concentrations de gaz à effet de serre et que cela accentuerait le réchauffement. Ses auteurs étaient encore confrontés à de grandes incertitudes, notamment sur le degré de certitude avec lequel les changements observés pouvaient être attribués à l’influence humaine. Il n’était pas nécessaire de résoudre toutes les questions restantes pour lancer l’alerte.[3]
Ces dates comptent parce qu’elles détruisent le récit rassurant d’une crise apparue trop soudainement pour que quiconque puisse réagir. Les connaissances se sont développées avec le temps. Les possibilités d’agir aussi. Un gouvernement lisant le rapport de 1965 n’était pas devant le même choix qu’un gouvernement lisant le GIEC aujourd’hui, mais aucun des deux ne contemplait une page blanche.
Je n’attends pas d’une personne des années 1960 qu’elle ait compris toutes les conséquences que nous étudions aujourd’hui. J’attends en revanche des gouvernements successifs, disposant de vagues successives de preuves, qu’ils aient traité une menace grandissante comme quelque chose de plus grave qu’un problème de communication récurrent.
Il arrive un moment où exiger davantage de certitude devient une manière de refuser de décider. La responsabilité est particulièrement nette lorsque le retard modifie lui-même les conditions dans lesquelles tous les autres devront vivre.
Le savoir avait aussi atteint les conseils d’administration
Le dossier ne se limite pas aux rapports gouvernementaux. Une étude publiée en 2023 dans Science a évalué les projections de réchauffement consignées par les scientifiques d’Exxon et d’ExxonMobil entre 1977 et 2003. La plupart correspondaient avec précision au réchauffement observé ensuite ; les chercheurs ont également relevé des contradictions entre les conclusions scientifiques de l’entreprise et ses déclarations publiques.[5]
Ce résultat est bien plus accablant qu’une vague accusation selon laquelle les entreprises n’auraient pas compris un problème nouveau. Il montre pourquoi nous devons examiner des organisations précises, des décisions précises et des formes précises de persuasion du public. Il devient plus facile d’échapper à ses responsabilités lorsque tout se dissout dans un grand récit sur la nature humaine.
La défense habituelle consiste à dire que les entreprises fournissaient l’énergie que les gens demandaient. Il y a une part de vérité dans cet argument du côté de la demande. Nous avons utilisé ces combustibles. Beaucoup d’entre nous ont profité du confort, de la mobilité et de l’abondance qu’ils ont contribué à rendre possibles.
Mais fournir un produit ne règle pas la question de ce que son vendeur savait, de ce qu’il disait au public ni de sa réaction aux efforts visant à transformer le système. Acheter ce produit ne donne pas non plus au client le même pouvoir qu’aux organisations qui orientent l’investissement, les infrastructures et le débat politique.
Une personne qui fait la navette pour conserver son emploi ne peut pas repenser le réseau national de transports avant de partir travailler. Un ministre, un investisseur et un groupe de pression industriel disposent chacun de choix différents. Toute analyse sérieuse des responsabilités doit préserver ces différences. Sinon, la culpabilité collective devient un abri remarquablement efficace pour les pouvoirs concentrés.
La comparaison que nous préférerions éviter
Je pense que les générations futures pourraient juger notre comportement aussi sévèrement que nous jugeons aujourd’hui la traite atlantique des esclaves. Peut-être plus sévèrement encore, au vu de l’étendue et de la persistance des dommages que nous sommes prêts à laisser derrière nous. C’est mon jugement sur la responsabilité morale, pas un calcul que l’on pourrait trancher en comptant les victimes à travers les siècles.
Cette histoire mérite davantage de respect que de servir de synonyme commode du mal. L’esclavage atlantique impliquait la possession d’êtres humains, la coercition violente et la destruction de familles. Les personnes qui le subissaient ont pris la parole, résisté et défendu leur liberté. Dans son récit de 1789, Olaudah Equiano s’adressait directement au Parlement pour dénoncer les souffrances engendrées par la traite.[6]
La leçon n’est pas que les gens du passé ne disposaient d’aucun vocabulaire moral et attendaient patiemment que nous en inventions un. Certaines des personnes les mieux placées pour condamner le système le condamnaient déjà. Leurs voix dérangeaient ceux qui en tiraient profit.
Ce qui me trouble, c’est la possibilité que nos descendants reconnaissent chez nous la même habitude de justification : des arrangements lucratifs présentés comme indispensables, la souffrance traitée comme le problème de quelqu’un d’autre, et les bouleversements économiques invoqués pour différer le changement.
Les mécanismes et les histoires sont différents. La question du pouvoir demeure d’une brutalité limpide. Combien de tort les personnes qui vivent confortablement peuvent-elles imposer aux autres avant que ce confort cesse de constituer une défense ?
Nous nous imaginons volontiers du côté courageux dans les conflits du passé. Nous sommes beaucoup moins enthousiastes lorsque le courage risque de toucher le prix de notre logement, nos placements ou ce que nous considérons comme normal. La clarté morale ne coûte pas cher lorsque toutes les décisions difficiles incombent à des morts.
Rien ne garantit que les sociétés futures partageront nos valeurs ou nous jugeront équitablement. Je n’invoque pas un tribunal imaginaire qui approuverait inévitablement mes opinions politiques. Je demande si les raisons que nous nous donnons aujourd’hui resteraient convaincantes pour les personnes contraintes d’en subir les conséquences.
« Nous » dissimule énormément de choses
Même l’expression les générations qui savaient exige que l’on précise qui ce « nous » englobe. Une personne aisée qui prend souvent l’avion et une famille qui peine à obtenir une alimentation électrique fiable n’occupent pas la même position. Le propriétaire d’un actif lié aux énergies fossiles et le salarié dont la communauté en dépend non plus.
L’évaluation du GIEC de 2022 sur l’atténuation estimait que les 10% de ménages les plus émetteurs, classés selon les émissions par personne, représentaient 34–45% des émissions mondiales de gaz à effet de serre liées à la consommation des ménages. La moitié la moins émettrice en représentait 13–15%. Ces chiffres concernent la consommation des ménages, pas des parts de l’ensemble des émissions mondiales.[7]
Cette répartition rend les leçons de morale indifférenciées inutiles. Demander à chacun de se sentir également coupable masque l’ampleur des choix dont disposent les personnes qui ont le plus d’argent et d’influence. Cela suscite aussi une objection évidente et légitime chez ceux à qui l’on demande de sacrifier le nécessaire pendant que d’autres défendent le superflu.
J’attribuerais les responsabilités en fonction du savoir, de la contribution au problème, du pouvoir et de la liberté d’agir. Ces catégories se recoupent, sans être identiques. Une personne qui hérite d’un système énergétique a des obligations à l’intérieur de ce système ; une personne rémunérée pour en empêcher le remplacement porte une responsabilité supplémentaire.
Voilà aussi pourquoi une politique climatique qui détruit sans ménagement des moyens de subsistance est politiquement insensée et moralement insuffisante. La personne dont l’emploi disparaît est bien réelle. Celle dont le logement devient inhabitable l’est aussi. Une transition sérieuse doit prendre les deux au sérieux, au lieu d’instrumentaliser l’une pour abandonner l’autre.
Nous avions déjà inscrit cette distinction dans la politique internationale. La convention des Nations unies sur le climat de 1992 plaçait la protection des générations présentes et futures parmi ses principes, aux côtés de l’équité, de responsabilités différentes et de capacités différentes. Les pays développés étaient censés montrer la voie.[8]
Relisez cela aujourd’hui. L’idée d’une responsabilité inégale n’était pas une révélation qui attendait une nouvelle génération de conférences. Elle figurait dans l’accord.
Un héritage qu’ils ne peuvent pas refuser
L’aspect le plus troublant de la responsabilité climatique est la distance entre la prise d’une décision et le moment où l’on en vit tous les effets. Une personne peut profiter du rendement d’un investissement, prendre sa retraite, mourir et laisser à d’autres le soin de gérer une partie de son héritage physique.
L’évaluation du GIEC de 2021 sur les bases physiques du climat explique que certains changements dans les océans, les calottes glaciaires et le niveau de la mer persistent pendant des siècles, voire des millénaires. Le niveau de la mer continue de monter longtemps après la stabilisation de la température à la surface du globe. Ces effets durent bien au-delà d’un mandat électoral, d’une carrière en entreprise ou d’une vie humaine.[9]
Nos descendants ne peuvent pas négocier rétrospectivement avec une centrale électrique. Ils ne peuvent pas voter à une élection tenue avant leur naissance. Si nous les décrivons seulement comme les bénéficiaires de la richesse que nous leur laissons, nous nous accordons discrètement le droit de décider quels risques ils doivent accepter en échange.
Une maison est un héritage utile. Une maison qui exige une protection toujours plus coûteuse contre la mer est une autre affaire. Les actifs financiers et un environnement physique dégradé n’arrivent pas dans deux mondes distincts. La valeur des premiers dépend de la possibilité de vivre et de travailler dans le second.
Des recherches mesurent déjà cette différence entre générations. Une étude de 2021 menée par Wim Thiery et ses collègues a modélisé l’exposition aux extrêmes climatiques au cours d’une vie. Avec les engagements climatiques considérés dans cette étude, les enfants nés en 2020 étaient exposés à des niveaux beaucoup plus élevés que les personnes nées en 1960 ; une atténuation plus forte réduisait sensiblement cette inégalité.[10]
L’argument moral n’exige pas de traiter ce scénario particulier comme une prévision des effets des politiques actuelles. L’année de naissance peut déterminer la part des dommages qu’une personne subira, sans lui donner la moindre influence sur les décisions antérieures qui ont contribué à les produire.
Il est difficile d’imaginer un exemple plus net de pouvoir exercé sans consentement.
L’économie est censée servir quelqu’un
Je trouve la justification économique du report de l’action particulièrement révélatrice. Lorsque protéger un investissement aujourd’hui devient une raison de laisser un problème coûteux et dangereux à d’autres demain, le mot rationnel se met à fonctionner de façon étrangement sélective.
Les personnes qui prennent la décision se comportent peut-être effectivement de manière rationnelle au regard des règles qui s’imposent à elles. C’est une raison d’examiner ces règles. Un système qui récompense le transfert des coûts vers des personnes incapables de s’y opposer ne devrait pas acquérir d’autorité morale au seul motif que sa comptabilité est cohérente.
Il en va de même pour la croissance. Davantage de biens utiles, de meilleurs logements, une énergie fiable et des vies plus longues et en meilleure santé sont des objectifs désirables. Une augmentation du total des transactions ne répond pas correctement à la question de savoir si les arrangements qui la produisent peuvent durer.
Supposons qu’un bilan financier s’améliore parce qu’une entreprise recueille les bénéfices d’une activité tandis qu’une autre personne en supporte les dommages. Nous devrions pouvoir appeler cela un échec sans devoir d’abord prouver que toute forme de commerce, d’investissement ou de développement technologique est sans valeur.
J’ai peu de patience pour l’exigence selon laquelle les critiques devraient concevoir une civilisation de remplacement complète avant d’avoir le droit de signaler une incitation destructrice. Nous réparons couramment des systèmes sans abolir tout ce qu’ils contiennent d’utile. Une économie devrait être jugée sur les vies qu’elle rend possibles, y compris celles qui commencent après la disparition de ses décideurs actuels.
C’est là que la défense d’une expansion perpétuelle me paraît relever de la paresse intellectuelle. Si notre prospérité nous oblige à accroître sans cesse une charge physique que d’autres doivent absorber, alors sa description oublie de joindre la facture.
Le verdict s’écrit encore
Rien de tout cela ne nous autorise à nous réfugier dans la satisfaction d’annoncer qu’il est trop tard. Le fatalisme offre un étrange réconfort : si rien ne peut faire de différence, personne n’a de décision embarrassante à prendre.
La synthèse du GIEC de 2023 indique qu’atteindre zéro émission nette de CO₂ et réduire fortement les autres gaz à effet de serre est nécessaire pour limiter le réchauffement d’origine humaine.[4:1]
Cela rend l’action plus exigeante, pas moins. Nous devons réduire les dommages évitables tout en nous préparant aux conséquences qui se développent déjà. Le raisonnement ne peut pas s’arrêter à un objectif lointain ou à une démonstration technologique impressionnante. Il doit atteindre les décisions sur ce qui est financé, construit, protégé et remplacé.
Derrière chaque déclaration d’inquiétude se trouve une question pratique : qui va faire quelque chose différemment ? Un gouvernement peut modifier une règle d’investissement. Une institution peut changer ce qu’elle finance. Une communauté peut réclamer une protection. Un ingénieur peut contribuer à rendre opérationnelle une solution plus propre. Aucun ne détient la solution entière ; chacun peut modifier une partie du résultat.
Nous devrions aussi juger l’action sur ce qu’elle accomplit, plutôt que sur le sentiment de vertu qu’elle procure à son auteur. Un geste coûteux qui change peu de choses mérite moins d’admiration qu’une mesure sans éclat qui évite des dommages. L’enjeu est trop grave pour devenir un concours d’innocence personnelle.
Les historiens du futur distingueront peut-être ceux qui ont nié les preuves, ceux qui ont profité du retard, ceux qui ont essayé et échoué, et ceux qui ont accompli quelque chose d’utile. Donnons-leur la possibilité de faire ces distinctions. L’existence d’un échec collectif grave ne rend pas chaque effort individuel insignifiant.
Je ne m’attends pas à ce que nos descendants nous pardonnent parce que le problème était compliqué. Ils auront leurs propres problèmes compliqués, dont ceux que nous leur laisserons. Je ne pense pas davantage qu’un dossier rempli de promesses ambitieuses impressionnera quiconque aura dû abandonner un lieu que ces promesses étaient censées contribuer à protéger.
La question à laquelle je reviens sans cesse est assez simple. Lorsque nous savions que nos choix détermineraient la possibilité, pour d’autres, de vivre décemment, quelle valeur avons-nous décidé d’accorder à ces vies ?
Nous sommes encore en train d’y répondre. Chaque affirmation selon laquelle nous n’avons pas les moyens d’agir fait partie de la réponse. Chaque décision d’agir malgré tout aussi.
Sources
President’s Science Advisory Committee, Environmental Pollution Panel (1965). Restoring the Quality of Our Environment, annexe Y4, « Atmospheric Carbon Dioxide », en particulier pp. 126–127. Extrait du rapport original. ↩︎ ↩︎
National Research Council (1979). Carbon Dioxide and Climate: A Scientific Assessment. doi:10.17226/12181. Rapport numérisé. ↩︎ ↩︎
IPCC (1990). Climate Change: The IPCC Scientific Assessment, résumé à l’intention des décideurs. Résumé original. Voir aussi l’évaluation scientifique originale reproduite dans les évaluations de 1990 et 1992. ↩︎ ↩︎
IPCC (2023). Climate Change 2023: Synthesis Report, résumé à l’intention des décideurs, en particulier B.1 et B.5. Évaluation. ↩︎ ↩︎
Supran, G., Rahmstorf, S. et Oreskes, N. (2023). « Assessing ExxonMobil’s global warming projections. » Science, 379, eabk0063. doi:10.1126/science.abk0063. Résumé et notice de publication. ↩︎
Equiano, O. (1789). The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself. Dédicace et chapitres II, V et XII. Texte original. ↩︎
IPCC (2022). Climate Change 2022: Mitigation of Climate Change, résumé à l’intention des décideurs, B.3.4. Évaluation. ↩︎
United Nations (1992). United Nations Framework Convention on Climate Change, article 3.1. Texte de la convention. ↩︎
IPCC (2021). Climate Change 2021: The Physical Science Basis, résumé à l’intention des décideurs, B.5, en particulier B.5.4. Évaluation. ↩︎
Thiery, W. et al. (2021). « Intergenerational inequities in exposure to climate extremes. » Science, 374, 158–160. doi:10.1126/science.abi7339. Manuscrit et documents complémentaires via la NASA. ↩︎
